眼前是苍白的空旷房间，里面有一张床，有被玻璃墙挡住的空间，还有暂时拿不到的卡片，唯独没有顾铭泽。
林野手掌贴在心口，还能感受到顾铭泽的心跳，“他人呢？”
广播声传来，“短暂的分别，是考验爱情最简单的方式。”
根据节目要求，他们需要独自待在这里，度过冰凉的二十四小时，才能与对方相见。
「我算是知道套路了，第一期大家都尴尬的时候，按头逼他们在一起。第二期感情好的时候，又疯狂找人拆散他们。第三期发现拆不了了，干脆也不让他们见面了。」
「真狠，太狠了。」
「有经历，才算患难与共吧。」
「再也不要分开了。」
林野手背传来敲击感，手心是顾铭泽写下的字：别烦
林野写给他：没烦
顾铭泽：我感觉到了
林野的心情，顾铭泽全都能体会。
顾铭泽：我一直在
两个人的心跳让他安稳，就算一个人呆在冰冷空旷的房间，心口也会温暖。
林野抱着膝盖，倚在床边，不断和顾铭泽用手写文字的方式交流。
吃饭时，顾铭泽会叮嘱他：要多吃
林野写下：难吃
顾铭泽：想吃什么
你做的
回去后，给你做一辈子
双倍膨胀的心跳，有顾铭泽写下时的亢奋，也有林野接受信息后的紧张。
他喜欢成倍的快乐，也更思念牵绊在心口的人。
临睡前，他的肩膀被人轻轻拍动：晚安
林野蜷缩在被子里，他心口发酸，手掌按在上面，迟迟无法入睡。
怎么了
顾铭泽能体会他的感受。
想你
双倍的想念，就连呼吸都会疼。
林野的肩膀有种被裹紧的感觉，熟悉的触感，是顾铭泽拥抱的温度。
明天就能见了
顾铭泽再次写下：晚安，我一直抱着你
林野不知道，顾铭泽到底保持着什么样的方式。但整个晚上，他的身体都能感受到拥抱，是顾铭泽臂膀传来的束缚感。
触碰是喜欢，心跳是依赖，顾铭泽给足他保护和安全感，林野缓缓闭上眼。
*
这里的房间四面密闭，没有窗，他一整晚都没关灯。
林野从梦中醒来，身体的束缚感消失，但胸口的心跳还在。
他轻轻写下：起床了
他们很快就可以见面，这二十四个小时，总觉得比一辈子还要长。
手心并没有传来顾铭泽的回应，也许是昨天睡得太晚，林野没再打扰，坐在床边数秒发呆。
距离二十四小时还剩不足十分钟，林野在手心写：懒虫，起床
那边依旧等不到回应，他按住心口，确定还能感受到顾铭泽的心跳。
他用指尖敲击自己的手背，并没有回应，他又加重力度，依旧没有反馈。
林野开始发慌，他闭上眼，努力体会顾铭泽的存在，但好像除去心跳，其他感觉器官全部消失。
更让他惊慌的是，心跳也正逐渐放缓，跳动频率越来越弱。
随着倒计时结束，紧闭的房门并没有打开，顾铭泽的心跳却彻底消失。
“人呢，他人呢。”林野对着摄像头，“顾铭泽他在哪？我要见他。”
“让我见他！”
「妈耶，野哥怎么了？」
「他急了他真的急了。」
林野拉拽房门，却依旧保持反锁，“让我出去。”
广播响起，“这个世上，并非事事都能如愿，想见的人，也不是随时都能相见。”
“就像你们分开过的那五年，想念终是抵不过现实的摧残。”
“爱一个人，注定要忍受寂寞。”
林野缓慢后退到墙根，他双腿无力，顺着墙面自然垂落。
“你可以用仅有的时间，做些思念他的事，你也可以提出些要求，我们会尽量满足。”
林野沉默了七八分钟，“我想要把吉他。”
十分钟后。