“……他真去参军了？”
蒋旭华问出这句话的语气几乎能称得上奇怪。
蒋延说：“是啊。”
顿了顿，他又补充：“不是你把他逼走的吗？”
不知为何，迟未烋总觉得这个人的声线中掺杂着一丝诡异的喜悦。
“你——”
怒目圆瞪，蒋旭华的呵斥在余光瞥进迟未烋的一刻戛然而止。
迟未烋以为是自己的存在不合时，却目睹着对方的目光从恼怒转为耐人寻味的审视。
“你？”
如出一辙的主语，天差地别的语气。
这一次，蒋旭华的视线终于切切实实地落在了他身上。
“竟然还在这啊……”
*
如芒刺背。
蒋延在迟未烋即将被洞穿的一霎，上前挡住了蒋旭华的目光。
“这是我家。”
一开口，这个人的嗓音中也隐约透着冷兵器的锋芒。
“蒋旭华，你搞清楚，在这里究竟谁才算外人。”
意味深长的眼神在两人身上兜了个来回，蒋旭华忽然一扯唇角。
“蒋延。”
同样连名带姓。
“你是在报复我吗？”
蒋延面沉似水，抬手指向门外。
字正腔圆的一个字——
“滚。”
鸡皮疙瘩在无意间如毒蛇缠了半身，迟未烋的视线被彻底挡死，却还是可以清晰地听到蒋旭华在大笑着离开前留下的每个字。
他说：“儿子，你知道吗？有些错误，是会被刻在骨子里。”
“妈的……”
蒋延在门被关上的一刹转身踹向餐桌桌脚。
“砰——”
巨响听得迟未烋心间一恍，旋即便望着自己还没来得及摆稳的花瓶从桌面滑落，碎在了地上。
*
向日葵散在地上，交错，像冢，像残阳。
迟未烋想去捡花，蒋延却只是草草一眼扫过，便说“扔了吧。”
“可——”
“可什么可？”蒋延毫不留情地打断他，“几朵花而已，想要隔天给你把花店搬回家。”
“……”
对方的情绪明显还没平复，迟未烋无声地去厨房拿了簸箕和扫把。
等他再到客厅，蒋延已经回了房间，迟未烋想了又想，还是打开相机拍了一张散在碎片中的花。
……那就换一种方式绽放吧。
蒋延的手机落在餐桌没拿。
屏幕亮起时，迟未烋刚好弯腰在捡一片难以清扫的小碎渣。
来信人的备注是一个句号。
很简单的两句话。
。：送你的花收到了吧？
。：喜欢吗？
看清那两行字的一霎，迟未烋的手指被瓷片划了一道。
殷红顺着指节潺潺落下。
沉默半晌，迟未烋打开相册，选中才拍的那张相片，隐藏。
上回的伤未能直抵心脏，而这一次，花替他入汪洋——
十指连心。
疼……
*
蒋延的拍摄任务在下午。
迟未烋又倒在沙发上睡着了，只是这次他没做梦。
他在晌午入睡，醒来却已日沉，月光被紧闭的窗帘隔绝，迟未烋睁眼后世界还是黑。
融入暮色只用片刻，他用黑瞳看桌面、房间——
空空如也。
蒋延走了……
迟未烋没去开灯，背上的旧伤、指腹的新痕都在隐隐作疼，端坐须臾他便重新躺下，拿起手机的一刹差点被亮起的屏幕光恍到眼。
黑夜予他，更似鱼得水。
眼前页面中，零消息、零通话、微博推送99＋。
小号的关注里仅有寥寥数人，迟未烋点开词条的心情微妙复杂，大概能猜到其中提及的对象。
果不其然——
蒋延一人独占热搜榜前三。
#《浮生录》路透#
#蒋延古装美神降临#
#延寒CP疯狂上分#
有关韩霜的那条在榜一，文案下捎图两张。
一张是黑白身影在林间交叠的轮廓，阳光穿云破雾入叶缝罅隙，可这个片段在迟未烋的记忆中却一直在落雨；
另一张是两人在前不久更新的微博录屏。
——斜雨沾衣不湿@蒋延Hochfart
——同听林间风吟@韩霜Python
发表时间只差9秒，配图是同一片竹林和天晴。
……
指尖摁住、滑下、松开。
词条的热度直达爆表，刷新给了迟未烋一种前所未有的快感。
“配一脸”、“kswl”、“满分隐喻”、“延寒有亿点甜，期待《浮生录》”……
每划过诸如此类的评论，他都会点赞。
从指尖微颤，到最后低声笑起来。