“那为什么不问？”
“怕你不答。”
“……”
蒋延又笑了。
他呵：“怎么，觉得我像哑巴？”
迟未烋没应，望着这个人在回眸的一刹把星光锁在眼底。
喝醉的蒋延就像一场雨，一坠一世界，他永远猜不出下一滴会落哪里。
……
后来，蒋延真的向他解释了很多事。
热搜是在营业、失踪是去见蒋旭华、醉酒是被算计；
后来的一串巧合撞在一起，他当时懵得太狠，所以连自己叫了人都没记清。
至于细节——
避重就轻。
偏偏蒋延还要问他有没有听清。
迟未烋没点头，反问，我们是不是要在这站到天明？
*
这座古桥无名，河却有灵，叫“念生镜”。
相传，只要将逝者的骨灰洒向河底，天生地养18载便能换一次重生，魂归故里。
……
迟未烋没能理解蒋延忽然告诉他这个传说的深意。
他只知道自己在对方退下站台的一刹，被穿堂风吹了几个趔趄没停。
“走吧。”
蒋延从前面拉了他一把。
“开你的车，我们回家。”
*
次日。
蒋延又上热搜了。
#深夜桥上密影#
#蒋延背后的人是谁#
#关于“我刚磕的延寒CP好像be了”这件事#
每条文案都写得精彩绝伦，配图是数张高糊、但能看出暗色中有两个人形的照片，其中一个很明显是蒋延。
“这怎么回事？！”
蒋延在看到词条的一刹把手机砸到了迟未烋面前。
——他断片了。
巨响听得迟未烋很轻地阖了下眼：“你昨天喝醉了。”
蒋延听罢一愣，旋即又用力地“艹”了声：“我酒驾了吗？”
迟未烋点头。
“路上有没有出事？”
“你把韩霜的车蹭了。”
“有别人——”话锋一转，蒋延换了个问法，“当时你在场吗？”
“明面上只有韩霜。”迟未烋说，“我不在。”
“那你为什么会来？”
“你让韩霜给我打了电话。”
面上的烦躁溢于言表，蒋延几乎是即刻又骂了一声：“我他妈喊你来干嘛？”
迟未烋没接话。
他知道蒋延会有办法，无论清醒与否，这个人都没他傻。
不管是绯闻、还是违规，对那个阶段的演员来说都会产生风评影响，果不其然，没多久蒋延就开始联系各路公关运营，希望能及时止损。
等一切处理完毕，他才又绕回迟未烋面前。
“我昨天有跟你说什么吗？”
蒋延的声线、脸色，都很沉。
迟未烋：“你说给你酒的人是蒋旭华。”
“……还有呢？”
这个人似是在紧张。
迟未烋一一转述，除了“念生镜”。
一是他觉得蒋延不在意，二是他怕把美好说得像自嘲。
*
蒋延说，老头想害我。
迟未烋问，为什么。
蒋延说，因为我没救他。
“何氏最近一直在施压。”他说，“老头快撑不住了。”
迟未烋问：“他想问你要什么？”
“股份、钱、人。一切他弄丢的，”蒋延一顿，望过来的目光如炬，“还有不属于他的东西。”
“比如？”
“你。”
“……”
迟未烋又想起了那时蒋旭华看向自己的眼神。
“可我什么都没有。”