他怕他们也像刚离开的二人那么急，自己的出现不适宜。
但仇宇和易燃却相视一笑，停在他身边似靠岸的船，说，好巧。
主动退出一条路，迟未烋也笑，他说，是啊，真巧。
望着那个缺口，眸光微烁，仇宇把自己的灯递向易燃。
“你先走吧。”
他呵。
“我有话跟迟先生说。”
*
“迟先生的感冒还没好吗？”
迟未烋站的面迎风，仇宇问出这句话时，他刚偏头磕完一阵。
揣在口袋中的手不自觉攥紧药瓶，他说，快了。
很轻地点了下头，须臾，仇宇又说，小裴和简澈出国了。
迟未烋一怔：“什么时候？”
“昨天刚走的。”仇宇说，“他们去Y国了。”
“治疗？”
“对。”
“还回来吗？”
“不知道。”
“……”
“对了。”这时，仇宇说，“你的话我已经帮你转达过了。”
迟未烋吃力地在风中抬眸：“小裴有说什么吗？”
仇宇摇头。
在迟未烋想低头的一刹，对方却把手机举过来：“但他让我给你看一张图。”
便又强撑开眸。
在望清图片的那一霎，迟未烋忽然就一个字都说不出来了——
这是一副很简单的山水画，黑白，湖面如镜，飞鸟入流云；不远处一人乘舟涉水而来，背后是山海。
……
仇宇问他，看懂了吗？
“……看懂了。”
迟未烋仰起脸，风吹得他鼻酸。
还有人在等他回来……
*
揣回手机，仇宇说，其实我有一个问题一直想问迟先生，不过可能比较私人。
“没关系。”迟未烋努力不让自己的尾音被风扬起，“你问。”
他甚至能猜出对方想问什么——
息影、身世、十年。
他的人生大半都是白纸，精彩的节点就那么几个。
但仇宇的问题却让迟未烋很意外——
“你喜欢蒋延吗？”
直截、干脆。
“……”
迟未烋僵住了。
大脑直接宕机，出乎意料。
然而，盯着他的瞳孔看了足足数秒，仇宇便开始笑。
他说，我知道了。
*
直到一只系着红绳的手在面前挥过，迟未烋才如被那抹亮色灼伤般阖了下眸，猛然回神。
仇宇问他，要不要去放灯？
上一题的余味仍在，迟未烋还是懵。
“什么？”
仇宇又重复了一遍。
下意识觉得这个人什么都懂，迟未烋便坦白，他不清楚这个习俗。
“其实也不算习俗吧。”仇宇温声解释，“这条河叫‘念生镜’，迟先生听过它的传说吗？”
迟未烋点头。
“其实这段传说还有后半段，是近几年才传开的。”仇宇说，“有人说，只要在春分后的第七日入夜时，在河上放一盏灯，红绳为引，它就能顺着线在彼岸找到你想找的人，然后在梦里见上一程。暗灯奉逝者，明灯献生人，好多人都说挺灵的。”
“花灯太多容易迷航磕碰，所以坊间便有了个不成文的规定，一年只许放八百盏。观景台那边有登记册，所以现在好多人都在往那赶。”
“原来如此。”迟未烋听懂了。
“所以，”仇宇顿了顿，“迟先生要去吗？”
思索良久，迟未烋说，不用了。
“我没有想找的人。”