在很小的时候，云灯就发现他的表现欲很强。
他会根据大人的脸色，来判断他们的心情，然后知道说什么话会让他们高兴。比如爸爸妈妈这种很典型的大众父母，喜欢孩子乖巧，成绩永远名列前茅，他会比平常人更刻苦地学习，来获得夸赞。
所以他和所有人都能相处得好，也知道该怎样拿捏着社交的分寸。爱意和赞赏，鲜花和关注都是他在意的东西。
在和宋北砚见面的第一天，少年像是潜伏暗处的猎手，眼睛里的敌意永不消退，看谁的视线都像是看待猎物。
后来，他看穿所谓的猎手也不过如此。只要伪装得足够温驯，足够柔和，就能够把少年驯服。可惜大多数人被呛声，被挑衅的第一个念头永远是挑衅回去，却不知道驯服比挑衅更加有效。
云灯不着痕迹藏了藏手腕，半蹲在宋北砚眼前，递过去干净的纸。
“是很久没有见过了。”
少年本就漆黑的眼在看到云灯下意识地躲闪动作后，目光阴沉了一瞬。
“我也很想你呀。”云灯看着宋北砚擦拭着脖子汗液的动作，学着宋北砚的动作坐在他身边。
镜子很大，足足占据一整面墙，能够把整个练舞室一览无余。
宋北砚惯性地嗤笑：“应该也不会想起我吧。”
他意有所指地盯着云灯细瘦手腕上松松垮垮的手表，价值昂贵的一只表，而且和云灯的手腕完全不匹配。
像是偷偷戴了大人的表。
而且云灯平日里不会戴这种东西，他连染发色都只是在灰色和黑色之间，像饰品更是不会碰。
他想起来早晨刚到大楼就听到的小声攀谈声，沈渡来得很早，似乎很属意云灯。
那只表似乎在印证传言。
“红色头发很好看。”
“我能摸一下吗？”
云灯侧过身子，带着恳求的商量语气，姿态放得很低。
红色的发色张扬，愈发显得宋北砚皮肤极白，他还没说出拒绝的话，鼻尖忽然争先恐后扑进来清淡的香味。
头被人轻轻碰了碰。
“你……”宋北砚的大脑宕机了一瞬，脸色沉下来，掐着云灯的手腕压低了声音：“你大白天又在发什么浪。”
手腕被狠狠攥紧了，还在低头看手机的队友丢下手机，语气带着责怪：“你松手，你力气多大你不知道吗？”
说着垂下眼，那么细的手腕轻而易举被圈了进来，宋北砚已经够白，可云灯的肤色似乎比他还要白上一些。
宋北砚松开手，他音色冷，偏偏咬字又清晰得紧：“刚才是不是已经向他摇尾乞怜了。”
“云灯，他还满足不了你吗？”
他说完从地上起身，拿着手机离开练舞室，临走时门甩得又重又响。