宁瑰晴比个拇指：“牛的。”
半夜下起自然雨。
宁瑰晴不知怎么的，梦到今天拍摄的场景，但余格这个人换成了池寂星。
她像唐苓星一样，提前约了人，但忘了。
池寂星站在雨雾里，浑身湿透，伤口作痛。
她不停地喊，你走吧，别等了。可她发不出声音。
他垂着头，发梢滴水。
滴答滴答，像流转的时间。
路灯下，雨水浸润的事物都留下一层薄薄水光，但他只有灰暗的影子被拉长。
……
……
宁瑰晴醒来时雨已经停了，推开窗，只余一地湿洼，清冽的晨风好像穿过胸口，引起后知后觉的难过。
她怔了怔。
忽然想起随叫随到的池寂星。
忽然想起她和别人热闹时，他远远充当的背景墙。
处在当时情景并无知觉，但抽离出来以其他视角来看，她似乎察觉一些曾经没有留意的细枝末节。
宁瑰晴有些怅然，好在没有夜戏，今日收工得早。
傍晚她到海边散步，走累了，坐在横倒的枯木上休息。
知道这时候池寂星会来乘船，她留意往来人影。
果不其然，他出现了。
“池寂星。”
她的声音乘着海风远去。
池寂星朝她走来。
宁瑰晴拍拍树干：“坐。”
时间宽裕，不急于一时半会儿，池寂星坐下。
火烧云点缀天空，太阳半落海面，波涛浮跃金光，眼前是大片橙红的瑰丽色彩，他的目光浅浅掠过她的双腿。
像是被烤红了，浅金的沙滩被渲染出淡淡的绯红，她赤脚踩在沙子上，脚趾圆润，涂成鲜红色的指甲附着光泽。
宁瑰晴的腿上过热搜的，被称为漫画腿，腿型好，细直白，每一寸的线条都恰到好处。
她读书那会儿就爱美，不肯穿肥长的运动裤，偶尔套件校服外套躲过检查，下面也还是穿牛仔短裤和包臀短裙。
池寂星入行出名后，有太多人巴结示好，明里暗里往他身边送人，什么样的都有。
他不为所动，目光都未停留一分。
只是有次远看，有个模特的腿太过眼熟，他若有所思地驻足，这个举动好似给了考生答题方向，不约而同地都挑腿好看的送。
脸上动刀不算，有人不惜在腿上都动了刀。
但并未博得他的青睐。
两人沉默良久，宁瑰晴抽起烟。
池寂星察觉她情绪不高，拿出手机给程彦发消息：[今天拍戏顺利？]
程彦很快回：[顺啊，怎么了？]
池寂星没再回，收起手机。
“烟。”
宁瑰晴递烟盒，他用自己的打火机点燃。
她侧头看他抽细细的女烟，并不显得阴柔别扭，反而有种无法形容的禁欲克制，像杀手持着温柔刀，又像和尚诵读shā • rén书。
烟过肺管，轻吐，随风飘散，他眯了眯眼，烟灰静落沙滩。
宁瑰晴以前看他都看得免疫了，时隔几年再看，觉得他越看越好看，虽然没了少年气，但多了时光打磨过的沉敛。
许是她盯的时间太长，他侧目：“怎么？”
宁瑰晴烟瘾不重，抽完一根没再抽。
“你创作唐苓星的时候是什么感受？”宁瑰晴踢了踢沙子，“我有时觉得她挺孤独的。”但她们年少都一样，从不肯承认这一点。
“你为什么这么觉得？”
“她爸妈生她，从不管她，只知道给钱，不关心她是否生病，不在意她心里所想，好像只要她活着长大就行了，她身边是不缺人，但也从不缺孤独。”
她不知是在说角色，还是在说自己。
在进组前，她是一头浅棕色卷发，进组后按照角色形象，染回黑色直发，绸缎似的光泽柔软，因为低头的动作，露出白皙脆弱的颈脖。
“我在写她的时候，也是这么想。”池寂星看着她说。
宁瑰晴稍楞，再次抬头，先看到他左耳的耳钉，面上刻了颗星星，因材质而带着一抹银亮。
有些不合时宜，她甚至想伸手摸摸他的耳朵。
“池寂星。”
“嗯。”
“你有没有淋过雨？”
“有。”
“我的意思是，有没有因为我的失约，让你淋了雨。”
她变得不像她了，声音轻得差点被浪涛盖过。
他的烟也燃尽。
池寂星垂眸看着地上的灰烬被晚风一点点侵蚀。
喉咙仿若被海风灌入咸涩。
“没有。”
玫瑰无心记忆，又何必在意。