那之后客厅还发生了什么，陈胜年有没有走，金橘一概不知。
时隔半年，她在当天晚上再次发起了高烧。比高中毕业的那个夏天还严重，醒过来就是在医院。
病房里安安静静，只有隔壁床隐约的点滴声和明显的药水味。
来查房的护士见她醒了走过来，说：“你终于醒了，你母亲守了你一天一夜，刚刚等你拔完针才出去了一会儿。需要我叫你一下她吗？”
金橘摇摇头，说不用，问她：“请问我生的什么病？”
护士低头写字，见怪不怪。
“没事，就是普通的发烧，不过你母亲和你父亲送你过来的时候，你都高烧三十九度陷入昏迷了。”
末了，她推了推鼻梁上的眼镜，说了句“小年轻要注意爱惜自己的身体”就走离开了病房。
金橘对此完全没印象，反而觉得一身轻松，只记得自己吹完窗台风，就洗了澡上床睡觉，至于其他的，金橘转回眼睛看着白色的天花板。
她也不想去回忆。
跟陈胜年有关的任何事情都不值得回忆。
金淑霞进来的时候，看到的就是金橘躺在床上一动不动，直勾勾睁着眼睛。
毫无生机。
金淑霞想到前天晚上的事情，歉意终于姗姗来迟。
自己去叫金橘起来吃饭，却发现床上的人浑身滚烫，怎么都叫不醒的场景，让她这两天都没法好好合眼。
金淑霞庆幸地想，还好刚才陈胜年送完汤就让他回去了。
她把汤拎进去放到桌上，坐到了金橘床边。
看着金橘本就没有多少肉的小脸，现在好像又瘦了一圈，金淑霞也有些心疼，她抬手给金橘掖了掖被角。
“对不起啊小橘，那天，是妈妈一时气急攻心才……”
才什么，金淑霞说不下去了，自己这么多年从来都没有动过手，可偏偏——
偏偏在陈胜年回来的时候。
金橘那天其实没有说错。
可是自己也不知道怎么回事，这些年自己一个人恨了那么久，本以为再见到陈胜年的时候，会恨不得上去将他撕碎，可是当陈胜年站在自己家门前，一脸苍老地，像讨好金橘那样，对自己笑着说好久不见时，自己却忽然心软了。
只是这些话，金淑霞开不了口。
她的女儿从小就懂事，被自己灌输了那么多的痛苦，依旧善良可爱，然而却在开开心心回到家的客厅里，被自己的亲生父亲拿着刀抵在脖子上。
她那一年才十岁，却看见了与自己血缘关系最亲近的两个人，面目最狰狞丑陋的模样。
她只能去抓金橘放在被子外面的手。
“对不起，小橘，真的对不起……”金淑霞一遍遍道歉，除此之外，她不知道还能说什么来弥补自己的过失。
有温热的水渍掉在手背上。
金橘垂眼看着母亲捧着自己的手泣不成声。这一幕太熟悉了，以前每次金淑霞对自己发完脾气后都会这样，一边道歉一边抱着自己哭。
金橘每次都心软，然后又会出现下一次，周而复始，往复循环，金橘对母亲已经麻木了。
“好了，别哭了。”她抽出手去抹金淑霞脸上的眼泪，像以前那样。
金淑霞把这个当作金橘原谅自己的信号，抓住金橘伸过来的手乘胜追击。
“对不起，小橘，妈妈跟你保证，以后绝对不会再动手了，不会再有下一次了。”
她句句讲得诚心，表情认真，金橘看着，心中却无动于衷。如果不是见了太多次母亲这个样子，听了太多次同样的话，金橘差一点就要相信了。
她把眼神移开，没接金淑霞的话，只问：“我什么时候能出院？”
金淑霞愣了愣，觉得金橘的反应和以前有些不同，但一时又无法确定，她怕金橘乱想，安慰道：“应该不会太久吧，我等会儿帮你去问问医生。”
金橘点点头，往被子里拱了拱，闭起眼作势要继续睡。
金淑霞看着金橘不想再交流的动作，试探问：“要不起来喝点汤再睡吧？”
金橘没出声，躺在床上一动不动，好似已经完全睡着。
金淑霞第一次在自己女儿面前坐了冷板凳，自知理亏，也没再追问，在床边默默坐了一会儿出了病房。
金橘听见母亲起身往外走的声音，静静等了等才睁开眼。她把视线移向桌上的饭盒看了眼，换了个姿势重新闭上了眼睛。
不用想也知道是谁送过来的。
陈胜年碰过的东西，多看一眼都嫌浪费时间。
第二天，金橘便出了院。家里没有陈胜年的身影，金淑霞主动解释道：“你爸担心你，所以暂时住到了附近的酒店。”
金橘觉得讽刺，不再隐忍。
“是吗？”她翘起嘴角，“那我还真是要感谢他担心我了。”
“毕竟他当年把刀架在我脖子上时，”金橘抬手摸了摸自己的脖子，“我怎么哭着求他，他都没正眼看我一下。”
金淑霞看着她的动作，内心直泛酸。
她知道金橘的这个动作是什么意思。
因为陈胜年，金橘的脖子上从此留下了一道细长的伤疤，不明显，能被头发掩盖住，但是凑近了还是能看到。
金淑霞撇开眼睛，无言以对。
金橘看着母亲的反应，只觉得好笑，明明这些事大家都记得，可是有人却擅作主张做了原谅。
金橘觉得没意思，不想再多说什么回了房间。
遗忘在床头的手机，几天不见，满满当当塞满了信息，一部分是垃圾短信，一部分是群发消息，还有好几条是白银银的未接来电和微信。
金橘点进微信。
银银：小橘到家了吗？
银银：？咋不回我嘞？
银银：出什么事了吗？看到了回我一下哦。