2203房间，周旭尧坐在床尾，面色寡淡地翻看手里的日记本。
粗略翻了几圈，周旭尧一如之前一样，沉重地合上日记本，搁在一旁。
他坐在柔软的床铺，手指落在雪白的被单，刺骨的凉。
三月的塔西还处在冬季，窗外冷风瑟瑟，屋内也冷得人手脚僵硬。
坐了不知多久，周旭尧撑着发麻的小腿站起身，视线往李瑾南的黑包瞧了几秒，默默上前替她拉好拉链，拉完又将腐烂的水果、用过的纸团丢进垃圾桶。
一切做完，周旭尧缓了口气，转身走出房间。
取下房卡，屋内瞬间漆黑一片。
门大敞开着没关，周旭尧站在门口，漆黑的眼眸直勾勾盯着里头。
什么也看不清。
良久，周旭尧关上门，手心捏着房卡下楼。
周济似乎在等他，人坐在前台椅子，腿上披着一块毛毯，蜷缩着肩膀，抱着手臂面无表情望着对面墙上挂的那对牛头。
客栈空荡荡的，没什么客人。
直对楼梯的两扇门大开着，外头凛冽的风不要命地钻进来，吹得人骨头都是冷的。
周旭尧在楼梯口站了一会，挪动脚步往前台走。
他的行李搁在门背后，安安稳稳放着，没人动。
周旭尧从裤兜里翻出身份证，走到收银台，将身份证连同黑卡一起递给周济。
周济像是缓过神来了，他抬头瞥了眼周旭尧，伸手接过周旭尧递过来的身份证、银行卡，开着电脑噼里啪啦一顿操作。
登机好身份信息，周济视线落在黑卡，轻飘飘开口：“大床上二百三一晚。”
周旭尧没什么表情变化，只眯眼瞧了下门外的院子，语调平和地说了句：“没密码。”
周济神色不变地拿起刷卡机刷卡。
刷完，周济将收据、身份证、黑卡、房卡一骨碌地混在一起递到周旭尧手里。
周旭尧接过手，看也没看地揣进兜。
他没着急走，周济也不催。
两个大男人一个站一个坐，谁也没开先开口。