半夜突然下起大雪。
周旭尧没开暖气,半夜被冻醒，醒来就见玻璃窗外飘着密密麻麻的雪花。
他打开灯，起身坐在床头,弯腰捞过床头柜的打火机、烟盒,慢条斯理点了根烟。
烟雾弥漫，周旭尧半眯着眼,冲着房间懒慢吐出唇角的烟雾。
眼见奶白色的烟雾一缕一缕消失在半空,周旭尧弹弹烟灰，捏着烟头，随手捡起枕头底下的日记本,慢慢翻开页面。
周旭尧，见信安。
这是我在巴兰小镇待的第三十天,巴兰刚下过一场大雪。
大雪掩盖成片的草地,屋顶、院子、远处的树全覆上一层白,我起床站在院门台阶,满目白雪。
我跟杨哥约好明天进山,他开车送我到塔拉山山脚,等我要出山的时候他再去接我。
昨天周济知道我在巴兰停滞一个多月后特意打电话问我要不要再回塔西待两天，我看了眼时间,怕来不及，拒绝了周济。反正我出山那天还是得路过塔西,到时候再去他那住两天。
这次进山应该得待半个多月吧，我准备了很多物资，怕相机没电，带了好几块电池。
如果这次行程顺利,回来后我一定给你打电话亲自告诉你：周旭尧,其实我挺喜欢你的。
老刘其实这次很不想我进山,前两天我出门不小心摔了一跤，去挂经幡的时候又差点滚下山，老刘说是神佛在警告我，这次出行很危险。
我想了想，要真有危险，我这次避开了，下次也不一定躲得过，一切随缘吧，管他呢。
信就写到这吧，如果我能平安归来，后面的话我亲口跟你说。
周旭尧，我祝你永远幸福平安、快乐顺遂。
再见。
，晚九点十分，李瑾南留。
再往后翻一片空白，周旭尧捏着空白的纸张沉默半晌，不信邪地一页一页往后翻。
翻到最后的尾页，空白处写了两行清晰、醒目的句子——
此日记，致我亲密且陌生的爱人周旭尧。
如果哪天日记本丢失，有人意外看到它，请替我转告我的爱人，我愿为他摇旗呐喊，做一世好人，只求他一生平安。
周旭尧盯着那两行字胸口砰砰砰跳个不停，那一瞬，他仿佛看见李瑾南趴在桌上埋头认真写日记的画面。
那些被他忽视的、过滤的记忆碎片在此刻发了疯地涨起来、冒出来。
2012年6月23日，他凭空收到一份礼物，是一本书，阿城的《遍地风流》，扉页里夹了张纸条，纸条写着：“我不知道是不是碰到了最好的马，也许我还没有走遍草原。”
2013年3月5日，李瑾南约周旭尧去三里屯吃饭，那天他俩去了家川渝馆，周旭尧不太能吃辣，李瑾南却吃得很欢，吃到一半，周旭尧受不住转头进了洗手间，再出来，李瑾南跑附近的店给他买了份甜豆花。
2013年冬天，周旭尧在美国出差谈生意，李瑾南知道他没在北城过年，特意在大年初一给他打了个视频。
那年全国还没禁放烟火，李瑾南不知道从哪儿弄来两大箱烟火，顶着大雪将手机架在一边，她戴着顶红绒线帽，跑跑跳跳拿着打火机去院子里点烟火。
炮竹声震破云霄，五颜六色的烟火在黑夜中争先恐后绽放，李瑾南在大冷天里举着手机给他放了场专属他的烟火。
那时候周旭尧只觉得这姑娘脑子有问题，从来没有想过，她这是在用自己的方式表达她对他的情义。
2014年夏天，周旭尧生了场重病，李瑾南人在西北，知道这事后破天荒地赶回来照顾他，在重症病房那几天，几乎全靠她的细心照顾。
那时李瑾南刚评上国外某摄影奖，主办方邀请她去颁奖典礼现场，她为了照顾他，想都没想拒绝了。
也是从那开始，周旭尧心里埋下想娶她的念头。
2015年，他求婚被拒，好几次怀疑李瑾南是不是故意逗他玩。
失联那两年，周旭尧刻意忽视她的消息，其实也不用刻意忽视，他跟她的联系从来都是单向，各自没有共同好友，也没有共同的交际圈。
一旦失联，他们就淹没在人海，再也找不到对方？
2016年冬天，李瑾南久未更新的微博突然发了条动态，周旭尧收到提醒后鬼使神差点开看了眼。
是一条推荐歌曲的微博，推荐曲目杨千嬅的《勇》，周旭尧在好几个深夜曾重复单曲播放这首歌，只是他想了很久都没想通李瑾南想表达什么。
直到现在，周旭尧才清楚，在他不知道的某个角落，有人一直在默默祝福他、爱着他。
清醒那刻，周旭尧一时间分不清自己到底?????是为李瑾南隐瞒许久的爱恋感动，还是在担忧这趟本就没抱太大希望的行程。
此刻他唯有的念头就是找到李瑾南，带她回去。
指间的烟忽明忽暗，周旭尧烫手似地将笔记本搁在床上，掀开被子起床站在窗户边，神色寂寞地盯着窗外不停歇的雪。
没有人比他更希望李瑾南还活着，也没有人比他更绝望。
胸口大石压下的瞬间，周旭尧紧张到不能呼吸，尤其是看到李瑾南近乎绝笔信的最后一封告别信后，周旭尧只觉头疼欲裂，仿佛有无数只虫在脑子里钻咬。
挣扎片刻后，周旭尧盯着窗外漆黑的夜，暗自下了个决定——
不管下不下雪，他明早一定要出发前往塔拉山。
第一次，第一次周旭尧真真切切感受到了死亡的恐惧、威胁。
他怕，怕晚去一分钟、一秒钟，李瑾南就跟他天人永隔。
—
第二天天刚刚亮，周旭尧便衣衫整齐地站在时野房间门口，敲响他的房门。
彼时是野睡得正香，莫名被吵醒，时野顶着一头鸡窝，拖着拖鞋满脸不耐地打开房门，抬眼瞥见周旭尧精神不振的脸，时野皱了皱眉，莫名其妙问了句：“大清早干嘛？”
周旭尧看着人，表情异常平静：“我今天就要进塔拉山。”
时野手搭在门沿，沉默地盯着周旭尧没回应。
良久，时野搓了搓头发，言语有些意外：“今天就去？东西什么的还没备齐，还有程希身体也扛不住……”
话没说完，周旭尧出声打断他：“就我俩进山，程希俩不去。”
时野沉寂半秒，再次询问：“你真要今天走？”
周旭尧肯定地看了眼时野，时野察觉到他的意图，没再追问，迅速做决定：“行，我收拾收拾就走。”