木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。
她太娇气，很不应该，可是想他心疼。
或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。
按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。
好的小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的小说家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。
栗山是场面调度大师，景框内的空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子的摆放，都是他的表达手段。这样的一个导演，注定了他的电影语言是沉淀在画面中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的电影编剧，因为他的创作风格与他完美适配。
沈聆的剧本单看的话，可读性很差，只有一行接一行对白和最简单的场面，很少有文学性的渲染，更别提角色内心深处的涌动。
只有拥有最敏感触角的人，才能光看他的剧本就落泪。
当初跟应隐在茶室的第一次见面，她对剧本的阅读、沉浸、微表情，就是最好的试镜。
而大部分演员，拿到沈聆的梗概、小传和剧本时，都很茫然，好像被扔到了一片苍茫雪地上，到处都是留白。要画什么圈？演员不知道。
二律背反的是，栗山却是一个对表演精度要求很高的人，恰如要巧妇做无米之炊。因此，为了准确把握到角色的本质，这样一场围读必不可少，演员们会听到来自导演和编剧最直接的补充解读。
围读在单独的小木屋里举行，这里进行了重新布置，以当作临时的导演组工作间。应隐在工作中从不迟到，早早地出发了。
一路新雪覆盖，只有马蹄印深深。她抱着保温杯和热水袋走进去时，屋子里果然只到了一个人。
这人很高，从背影看肩宽背阔，穿得与本地牧民无异——意思是，很单薄的黑色棉夹克，深蓝色牛仔裤，咖色工靴，让人怀疑他不是处在一个零下四度的冰雪世界里，而是春天。
不过，当地的青年习惯了佝偻着肩，个个肩膀都耸得很高，两手插在裤兜里，他的姿态却很舒展，正将两手放在火炉上烘烤。
听到脚步声，他抬起脸，望向被掀起的棉被门帘。