可是这个男人，不像。他看着四平八稳、八风不动，不像姜特已知的雄兽。
·
应隐讲究，漱口是避着人的。走到洗手间门里，拧开水龙头，水流声响了一阵，再出来时，她唇瓣水润，正用纸擦干，好方便描口红。
“我们再讲一遍戏。”栗山拍拍掌，“时间门不早了，状态也到位，争取三条内过。”
他的视线射向应隐，用只有她懂的眼神和话语，隐晦地询问：“你可以？”
虽然刚刚的惊魂还没有在他血脉里平息，他还在心悸，心悸得咳嗽，一张脸因为骇然颓然而比显得比平时更苍老了些，但他的女主角主动请拍，他没道理推辞。
只是，导演生涯中唯一一次仁慈，出现在了此时此刻。
他的目光告诉应隐，如果她喊停，他可以给她台阶，过了今晚再说。
应隐迎视着他：“试试。”
“好。”栗山开始讲戏：“这是尹雪青和哈英的第一场吻戏，在这之前，他们已经有过情.欲的触碰，但一直没吻过。为什么？因为尹雪青觉得自己不配，她觉得自己很肮脏下贱，这张嘴，被很多男人造访过，那些男人跟她一样下贱肮脏，所以她是抗拒被哈英吻的。但这一次，她接受他的吻。还记得我说得灵魂配比吗？到这一场为止，好，她女人的成份，胜过了妓.女的份量，她不再把她跟哈英的一场当作是临死前的露水情缘，而是一段爱情恩赐。她败给了爱和欲的拉扯，把她的身心浸到了爱情里，这是一片纯白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她颤栗，欢欣，欢愉，但是——”
栗山示意应隐，让她继续讲。
“但是，她知道他们一定会分别，他们在一起的每一天，都是倒计时。她越跟这个男人投入多一分，就是多拽着这男人的人生往下沉一分。”应隐轻轻地说，眼睫垂下去：“所以她绝望，多一天，就是挣一天。她也深深地厌恶自己的自私，但她顾不了。‘我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还’。她是个爱情豪杰，用的是自暴自弃得到的勇气。”
「我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还。」
这句话写在尹雪青的人物小传里，她写的，给沈聆看，问沈聆对不对。沈聆那时久久地不说话，看她的眼神那么复杂。他说，“尹雪青不得奖，会是栗山一生最重的败笔。”
他说的是“尹雪青不得奖”，而非《雪融化是青》。
应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一股针刺毛孔般的颤栗感。
他知道自己已不必再讲。
哈英的层次要简单许多。他知道这个女人瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的女人，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的人，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓爱，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像日光下轻薄的假象。
毫无疑问，为了将男女主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双人特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜头，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。
镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是人造景框，透露着摄影机的存在，将观众从情绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。
观众也许会审判她，也许会同情她，这是被人生经验所高度引导的私验性感受。
吻戏是常规戏，不必清场。无关人员退出片场外，所有人都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。
栗山不再等，场记举板进入镜头，念出场号镜号，“mark”声后跟着打板声落，表演开始。
导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。
俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表情地站着，手指间门掐着一支未点燃地烟。
俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间门。这么不正式，不像他。
镜头中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间门内与姜特对上。两人对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方情绪饱满，她怔了一怔，在两秒间门，情绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——
一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回头，看向了站在屋角的男人。
栗山：“……”
“对不起，对不起……”应隐瞬间门抽离出来，“我不是故意的……”她连连低头。
栗山深吸一口气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”
一分钟后。
“咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表情双手环胸。
摄影组：“……”
摄指老傅回头看屋角男人。
灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。
应隐深呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”
栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”
应隐在灯光下踱了两圈，反复深呼吸，仰头，清空自己。
商邵的存在感太强。他什么也没干，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间门烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回头看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”
再次一分钟后——
“咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒暴躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”：，，.