像是古装片里做士兵的群演，上千人穿着厚重盔甲，在酷暑天的沙尘里跟着队伍前行，浩浩荡荡，似乎很有气势。
可其实放大来看，表情都禁不起推敲，个个眼神麻木，浑浑噩噩地混着走下去。
漫无目的，只是走下去而已。
那几年难捱的时光里，即便他们经济上从来都有着压力，但父母确实爱梁桉一至深，对他音乐方面的培养从未停歇。
他们说：“宝贝，别怕，都会过去的。”
无望的生活，留不住的生命，这些精神压力，击垮了原本乐观积极的梁母。
白天她是坚强的母亲，是顶住经济压力的妻子，可在无数个深夜，她脆弱地被梦境惊醒，却无法说服自己，去亲吻她的爱人。
那些年，梁母总能接到国外信件、电话。
谁也不知道是什么时候开始，她动了离开的心思。
在梁桉一升初中后的某个春夜，燕城暴雨，雨势大得像是要把整座城市倾飐。
梁父和梁母就在那天夜里，决定离婚。
他们征求了梁桉一的意见，问他是否愿意同梁母出国，去外公外婆家那边学习、生活。
梁桉一拒绝了。
他那时才十几岁，还是个孩子，但他仍然觉得自己可以撑起他和父亲的生活，他毅然决定留在燕城。
窗外大雨倾盆，梁母愣了愣，突然掩面，失声痛哭。
也许在某一刻，她在梁桉一坚毅的眼神里，看见了曾经的那个自己。
那个大学刚刚毕业、辞别亲人，毅然奔赴南方小城去找梁父的自己。
梁父拍拍梁母的头，轻声安慰：“别哭啊，明天还要去办离婚手续，眼睛肿了，出门要不漂亮了。”
那夜之后，家里只剩下梁父与梁桉一。
也不是没有过幸运。
梁桉一的音乐启蒙老师在他们搬家到燕城后不久，刚巧也到燕城发展，说是一线城市教育认知稍微好一些，做艺术培养机构也相对会赚钱些。
老师极重视梁桉一，对患病的梁父也没有偏见，经常来家里做客，也经常让梁桉一帮忙做些工作，然后付给他报酬。
“世事漫随流水”。
在那之后的几年，梁父的病情并没有出现奇迹，某个雨夜，他父亲逝世于卡氏肺孢子虫病，简称“P/CP”。