像是会写出“每日都有消亡，所以处处为墓场”“人类是，群居却又难逃孤独的动物”“不过是烟火人间的行尸走肉”......这类歌词的人。
他抬了下手，示意唐良先停一下。
摘掉耳机后，才缓缓回眸：“在我写词到瓶颈，就会收获你和的双簧，一小时起步，想要尽兴，至少得三小时，会影响我的效率。”
“怎么会？我们超安静的，‘L’，你要信我们啊。”
是一个女声，随后烫着一头大波浪长发的，出现在画面中。
<抱着一把荧光粉色的电音吉他，坐进沙发里，探半边身子同梁桉一讲话。即使不化妆，她也很美，顾盼间眼波迷人。
大美女开口闲谈时，居然和唐良挺像，滔滔不绝，晓之以情动之以理，总希望梁桉一能留下来，和他们住在一起。
唯一与唐良不同的是，她大概有些自己的隐秘心思在，垂了眉眼，借着拨弄耳环的动作，掩饰掉了。
见梁桉一始终不为所动，两人干脆在客厅里开起了演唱会。
一个弹钢琴，一个拨吉他，大声唱着：
“一起住吧～吼哦哦～”
“住在一起～一起一起~耶耶耶……”
梁桉一面露无奈，摇摇头，又把耳机拾起，塞进耳朵。
狄玥笑对电脑屏幕。
她想，原来唐良做lily时，陶醉着弹钢琴的样子，也挺有派头的嘛；原来私下里，这么活泼呀；原来梁桉一过去，真的是不太有耐心的样子......
<飙了个高音，目光一瞥，忽然顿住。
她走近镜头，小声嘀咕：“欸？DV没有关吗？”
两位男士没听见，镜头捕捉到打鬼主意的可爱表情，随后DV被她举起，悄悄、悄悄走到梁桉一身后，对准他的方向拍摄。
那边横了张木质办公桌，几团废弃乐谱，不知道是他的还是唐良的；几支凌乱堆在角落的饮料瓶、外带咖啡纸杯；还有一盆看上去不怎么有活力的盆栽植物。
只有梁桉一面前的区域，比较整洁，铺一沓普通A4纸，上面勾勒几个词汇，以及几句英文。
铅笔别在梁桉一耳郭，镜头放大了他的轮廓，阳光照射下，连汗毛都看得清晰。
DV收录了因小心tōu • pāi而加重的呼吸，梁桉一没回头，后脑勺对着她，却突然开口：“DV不要对着我，谢谢。”
“哦哦哦，好的好的。”这样说着，并没有转开。
过了一会儿，像是方才的思考有了结果，梁桉一握着铅笔，行云流水，“唰唰”写下几行字。
然后，他转头，对镜头扬扬下颌，示意拍摄的人，转开或者关掉。
钢琴声停止，唐良似乎从旁边跑过来，脚步声重重的，由远及近。
紧接着，一张大脸出现在电脑屏幕上，狄玥原本凝神在看，吓得下意识向后仰，像是要闪开袭击。
唐良那头长发，真的可以去参演惊悚电影了！
“你在拍‘L’吗？过来拍我呗，给我拍个钢琴独奏，怎么样？”
“！走开啦，谁要拍你，走开走开！”
唐良和打闹着，画面剧烈晃动，模糊不清，最后停止。
录像到此结束。
她的邮箱地址，大概是唐良给的。
邮件里并不只有这段录像，还有写给她的一段话。
开头用了欢快的招呼：
“嗨，狄玥，素未谋面，打搅啦！”
<在信笺中说，她当年离开公司，过程不算愉快，很多东西不被允许带走，那时候她气盛，带不走的东西统统砸掉、烧掉，了不起赔钱就是了，反正不给公司。
只有这段录像，在属于她私人物品的DV里，得以留存。
“很高兴能同你分享19岁的‘L’，你也看到了，他那时候对我和lily超冷淡的，是个孤僻的怪家伙！”
“我想，现在‘L’一定和那时不同了。而他如果有所改变，一定是因为，爱。”
<说，2014年的夏天，她曾在燕城机场见过梁桉一。
那大概是7月底的某天，闷热异常，航站楼里开着十足的冷气，她端着一杯咖啡，目光穿过人群，意外见到了去送行的梁桉一。
<形容当时的心情为：
震惊与惊喜。
简直不敢相信，自己会遇见“L”。
但随后，她发现“L”和一个女孩子站在一起。
那女孩主动上前吻了他，然后攥紧机票，越走越快，最终消失在人群中。
而“L”，曾经看起来总神情寡淡、无牵无挂的“L”，始终站在原地，眉心紧蹙。
非要用一个词形容他当时的神情，大概是，“痛失所爱”。
“我当时真的很嫉妒哦，嫉妒到久久无法上前，我不敢相信，我见到了热烈爱着的‘L’。”
狄玥读完这句话，抬眼去看梁桉一。
窗外微雨，光线暗，开了落地灯，热烈爱着的“L”坐在阳台上，正在帮她拆快递。
最近备婚，狄玥像个团宠，很多朋友从四面八方寄礼物来，还有国外的快递。
美工刀划开纸箱，狄玥看见他动作顿了顿，然后问她：“是首饰？你买的？”
“啊！”
狄玥忙放下鼠标，慌忙跑过去，夺过盒子。
里面是给梁桉一买的戒指，本来想新婚前夜再送给他的，可又忍不住，在他拆开一包装了饼干的快递盒时，她把戒指摸出来，递到梁桉一面前，换走了他手里的小饼干。
狄玥叼着饼干，顺便往梁桉一嘴里塞了一片，顾做镇静：“梁桉一，你喜欢吗？”
梁桉一把戒指套在无名指上，动了动，忽而转头，吻走了她唇边半块饼干：“喜欢。”
后来电脑被她搬到阳台，还有几段话没有看完，窝在梁桉一身边继续——
在信笺的最后，说：
狄玥，我把我20岁时最喜欢的录像分享给你，祝福你们新婚愉快。
很想要参加婚礼的，但6月是预产期，随时要准备迎接第二个宝宝的到来，希望以后，能有机会与你们相见。
另外，幸好我现在足够幸福，先生又是比较令我满意的爱人，不然我真的会超——嫉妒你哦！
<留了张照片给他们：
她和先生抱着女儿，昔日画着猫一样魅惑眼妆的女星，现在素着光洁的面庞，长发松垮挽成发髻，美丽又温柔。
<戴着婚戒的手，抚在隆起的腹部，里面有他们的第二个宝贝。
狄玥看完邮件，眼眶红红。梁桉一以为她是因为祝福而感动，却不想，这姑娘一跃而起，急着找到打印机，说是要把的照片打印裱起来。
她语气兴奋：“这可是，女星！她当年在海外很火很火的！”
梁桉一笑起来：“我当年在海外，也挺火的？要不要给你签个名？”
“有什么用，你又不是用真名。”
“也不是吧。”
狄玥愣了愣，小心翼翼压低声音，像是怕隔墙有耳，被人听了去：“那，她叫什么呀？”
“......忘了。”
梁桉一说，“唐良可能知道。”
电话打给唐良，唐良正在气急败坏。
他说的邮件发送时，也给他发了一份，只有她和先生孩子的合影，还和唐良说，只有你单着了，要加油！
唐良忿忿在电话里喊：“你们的幸福刺痛了我！后天我飞凉城，要吃鱼锅，多安排几顿才能好！”
2015年6月22日，夏至，宜婚嫁。
狄玥与梁桉一的婚礼，如期举行。
尽管准备时间短暂，但梁桉一仍然给了狄玥一个精心且周到的婚礼。
婚礼场地是当年为拍摄MV的金牌布景师打造的，《罗密欧与朱丽叶》主题，复刻了罗密欧与朱丽叶约会的阳台，团花锦簇，藤蔓成荫。
老校区办公室的前辈，担任了狄玥的娘家长辈角色，她挽着前辈的手臂，缓缓走到可升降阳台旁。
几位友人自发组了临时乐队，为婚礼弹奏乐器。
至于朱笛嘛，她在忙着要前辈家小儿子的联系方式。
阳台缓缓落下，梁桉一穿着西服，等在下面。
他张开双臂，狄玥便扑进了他的怀抱。
2014年2月23日那天夜里，狄玥在梁桉一家喝多了，曾哭哭啼啼地抱怨，说有机会再演，她不想演树了，要当女主角。
于是这天，她成了女主角。
晚上是篝火晚宴，欢声笑语。
温存过后已经是凌晨，那样开心、那样疲惫后，梁桉一还记得她曾受过的委屈，连说晚安时，都借用了莎翁在《罗密欧与朱丽叶》中安排的台词。
“一千次的晚安。”
梁桉一说，暑假的蜜月旅行，第一站就是意大利北部的罗威纳，他要带她去看朱丽叶的故居。
舞台剧演不到主角没关系，在人生里，她已经被梁桉一宠成了女主角。