有些时候落下的是一条围巾、一双手套，有时候落下的可能是手机钱包。
尽管她一年三百六十五天里三百六十天都在丢东西，可之前但凡属于她的物件，从来都没有真的不见过。
因为有盛明盏跟在身后帮她兜着。
盛明盏总是会帮她记住她记不得的事。
那些遗落的围巾手套手机钱包，都会在一个转身间出现在盛明盏的手里，在盛明盏的微笑中物归原主。
盛明盏越是宠她，她就越肆无忌惮地沉醉在自己的世界里，理所当然地粗枝大叶，反正万事有盛明盏。
盛明盏……
身后的脚步声更近了，风雪间她看清了那人的脸庞，是个陌生人。
陌生人并没有为她停留，匆匆而过，更没有将她的围巾带回来。
雪花飘飘荡荡落在她的睫毛上、发丝上，迷了她的眼。
我已经没有盛明盏了。
沈绒想，围巾丢了，盛明盏也丢了，不会再回来。
二十八岁的沈绒独自裹紧羽绒服，强迫自己从记忆中逃离，顶着风雪独自前行。
今晚，她一定得去医院陪妈妈。
.
N城肿瘤医院。
盛明盏推开病房门看到沈黛的第一眼，险些没认出来。
记忆里的沈黛是个精致优雅的女人。
一起生活多年盛明盏都难得看到她素颜的样子，即便出门丢个垃圾都不容许自己有任何失态的地方。
可此时躺在病床上的沈黛完全不同。
苍白的脸上没有任何血色，倒是长了很多盛明盏从未见过的斑。头发虽然被细致地打理过，依旧是显而易见的干枯。沈黛整个人皮包着骨，眼窝塌陷，说是一把已经僵硬的尸骨陈在这儿都不为过。
盛明盏第一次知道，原来“死亡”是可以用肉眼看见的。
“妈。”盛明盏坐到沈黛身边，握住她的手，轻声道，“对不起，我来迟了。”
沈黛早就陷入了长时间的昏迷，每天能保持清醒的时间少之又少，而她本身也没有清醒的意愿——醒来就意味着要被看不到头的剧痛折磨。
可是听到盛明盏的声音，沈黛艰难地睁开了眼睛，看清了眼前人。
是盛明盏，是她亲手养大的女儿。
还是熟悉的那个人，却蒙上了一层说不清的异色。
沈黛指尖颤了颤，勾住盛明盏的手，半晌，才聚起了一点儿说话的力气。
“我死了之后……”
沈黛用沙哑的声音说，
“这世上疼爱小绒的人……只有你了。”
即便处于弥留之际，沈黛依旧是沈黛，人气儿基本上散得差不多了，却没有行将就木的狼狈。气若游丝间，一开口还是那个将安真剧场经营得风风火火，整个长街无人不知的沈黛。
沈黛这一动，被子掉下一角，盛明盏贴心地帮她将背角掖好，垂眸道：
“您忘了吗，我和她分手两年了。”
沈黛明白了，盛明盏的确变了。
盛明盏骨子里一直藏着危险的侵略性，在沈家的那些年，她小心翼翼地将会伤人的锋利爪牙藏好，唯恐伤害了沈家母女。
而今，她已经离开沈家，再也不用压抑。
她变得更加从容、寡情，也更能掌控所有的场面，让人畏惧。
“你是不是还在恨我？”
沈黛情绪略有些激动，脑袋微微抬起。
“恨我当年打你的那一巴掌，恨我那样对你？你如果恨，那就……打回来，我让你打回来！”
眼镜片之后的那双狭长的眼睛读不出任何情绪，盛明盏将沈黛安抚回枕头上，对她淡笑，“您好好休息，养好身子我回头再来看您。”
.
沈绒打车到医院门口，一下车又难受地干呕了好一阵，才拧着眉撑墙往里走。
身上的酒味太重，沈黛肯定会发现，沈绒看到有个自动贩卖机，打算喝点饮料将身上的酒味压下去再进病房，免得妈妈担心。
沈绒走到自动贩卖机前的整个过程头都晕得厉害，视野模糊，差点一脑袋栽下去。
想要点个热饮，手指在空中比划了半天却始终戳不到想要的那个按键。
最后，身边有个人帮她按了一下，“咣当”一声，热饮掉落。
沈绒没精力去看身边好心的路人，弯腰拿热饮，好不容易摸到了饮料，站起来时身子一晃，险些摔倒。
幸好好心人拽了她一把，没让她当场拜个早年。
“谢谢……”
沈绒感觉脑袋和眼皮有千斤重，怎么都抬不起来。死撑着最后一口气保持清醒，别真跟醉鬼似的不体面。
那个帮了她两回的好心人没接她的谢，一言不发直接走了。
走时搅动了沈绒周身平静的气流，一阵熟悉的香水味让她心头一震。
浓烈的薄荷味与焚香混合成攻击性极强的香味，如风般从沈绒的面庞上扫过。
这是名为“孤女”的香水气味。
是盛明盏最喜欢，也是唯一用过的香水。
“孤女”无论是清冷的前调还是缱绻的木香尾调，都早已深入沈绒骨髓之中，出现在她青春期无数个辗转的夜里，由盛明盏亲自留在她身体每一处缝隙之中。
香味席卷而过，将沈绒从醉意间震醒。
粗暴地把她拼命压抑的回忆之门踹开，炸开无数记忆的碎片。
沈绒陡然回首，只看见一个高挑女人的身影转到了走廊的拐角之后，很快离开视野。
是她……是盛明盏？是她吗？
不，不会，不是她。
她不会回来的……
不可能回来。