“今年的新茶长得好。”村长带陈雾进屋，给他泡了一杯，“你尝尝。”
陈雾看了眼，都是茶叶嫩尖尖，大小均匀，颜色漂亮。
村长是个急性子，他想陈雾快点喝到茶评评价，直接端着茶杯去外头吹风去了。
皮老肉糙，也不觉着烫手。
不一会儿，陈雾就让村长如了愿，他说茶很不错，能卖个好价钱。
村长一下就乐得露出一口稀疏的老牙：“今年天气好，都是老天照顾咱们。”
“是啊。”陈雾看院里几只鸡打架。
村长把他上上下下看了个遍，发现比去年十一月出村时要瘦一圈。
走之前脸都是圆的。
现在下巴都没什么肉了。
村长不知道陈雾在春桂做什么，也不好问，他来回走动着搓搓手：“小雾，你在我这把饭吃了，再回去吧。你大妈这会都在菜地割韭菜了。”
“不了。”陈雾说，“火车没有大巴舒服，我的胃有一点难受。”
村长只好送他回老屋。
陈雾开门进去的时候，村长才想起来，去年三十明川把屋里都给砸了，他收拾了几天才收拾完，砸坏的东西却没扔掉。
都被他堆在堂屋。
村长赶紧跨过门槛往院里跑：“小雾！”
陈雾停在堂屋门前。
村长喘着气说：“这不是进贼了，这是……”
“我知道。”陈雾放下旅行包，“我先给我爸上个香，其他的等会我会弄的。”
村长瞧瞧他的脸色，没瞧出什么，温声道：“那你自己待着，有事在门口喊一声就行。”
.
陈雾在锈迹斑斑的井边压了一桶水，他找了个块抹布，把黏在上面的蛛网扯掉，用瓢舀了半瓢水把抹布洗了洗，进堂屋擦遗像上的灰尘。
擦干净了，点香。
陈雾在萦绕的焚香味里开始打扫卫生，和外套放一起的手机来了个信息。
是银行扣短信服务费。
陈雾进微信，点开下排的红点看看，给晏为炽发信息：姜凉昭的妹妹给我发了好友申请，加吗。
晏为炽：不加。
陈雾：会不会是有事？
晏为炽：有事找她哥。
陈雾：她在申请下面说我们有代沟。
晏为炽：有个鬼。大四岁，又不是四十。
陈雾把手机放回去，后来晏为炽有没有再发，发了什么，他都没有去管，专心做起了家务。
老屋不大，陈雾手脚麻利，没费多少力就清理完了，他没有闲着，而是去了自己睡觉的那间里屋。
没了门的柜子里是轻微发霉的被褥。
窗口的风铃清脆响。
陈雾把挂在上面的木牌拿下来，和其他垃圾一起拖到后山大坑。
这是村里专门用来倒垃圾的地方，堆到差不多了就会烧掉。
陈雾从兜里掏出一盒火柴。
.
村长知道陈雾跟他弟关系不是从前那样了，就没把他回来的消息透露出去。
别的村民不清楚这里面的隐秘，在家人群里给儿女说。
有人就联系了优秀又长得出色的季明川，迫不及待地抓住了这个可以和他说话的机会。
“明川，你哥是从山西边回来的，他肯定已经知道你过年没有给你爸上坟了。”
季明川端着一摞作业本上楼梯：“生气了？”
“我问问我妈。”那人很快传话，“她说看不出来。”
季明川短促一笑，失望透顶了吧。
电话里的同乡试探：“那你哥回去过清明了，你回吗？”
季明川尚未开口，身后就有了娇甜的叫声，“季明川，你陪我去看漫展！”
“不回。”他挂了。
.
陈雾把擦燃的火柴扔进垃圾堆里。风把火苗卷大，很快就烧了起来。
眼前这些渗满时光记忆，刻着岁月痕迹，如今成了废品的家具物件一点一点被吞噬。
陈雾扬起手臂，指间一松。
那块沾了点体温的小木牌也被他扔了进去。
火光在他的镜片上跳跃，像是给人一种要钻到他眼瞳里的错觉。
他接起已经响了很久的电话。
远在春桂的少年跟他发火，问他手机还能不能用，不能用就换，电话都打不通。
“手机没有问题。”陈雾歉意地说，“是我没有听见。”
晏为炽躺在水库边的草地上晒着太阳，呈半废状态，兼职都不想做了。
这家伙今天才走，就他妈这么难熬。
一小时竟然让他过成了十年的感觉，慢得要命。
“真要在老家待三天？”晏为炽道。
陈雾捡了根长点的树枝去拨火堆：“跑一趟不容易，下次都不知道什么时候能再回来。”
“三天，七十二小时。”晏为炽低骂，早知道就把脸皮一丢，跟过去了。
现在没借口了，妈得。
电话还通着，晏为炽不开口，陈雾也没说话，他们在不同的城市，想着不同的事。
陈雾看火势越烧越旺，又越烧越萎靡。
恶臭不恶臭的垃圾都要烧完了，灰烬一堆，四处飞扬。
陈雾拍拍衣服：“我要去给我爸烧纸了，多烧点让他在地底下花。”
“这套你也信。”晏为炽说，“人死了就什么都没了，哪来的地下世界。”
陈雾没反驳，朝坟包走的脚步也没停。
“你那儿能有什么好玩的。”晏为炽字面意思是不在意不屑，沉闷的语调却泄露出他的兴致，以及深藏的孤单。
陈雾把手机朝外，对着大山的方向：“晏同学，你听到了吗？”
晏为炽坐起来听：“什么？”
“山风。”陈雾说。