九月的骤雨，说下就下。
红绿灯前排成一遛长龙的车流，纷纷打开了雨刮器。
最前面黑色豪车内，男孩目不转睛地盯车玻璃上蜿蜒流动，互相交错的雨痕。
忽地，所有雨滴齐刷刷转了方向，消失在车窗与车柱相嵌的缝隙中。
此起彼伏的喇叭声，也逐渐隐没。
“小少爷，冷的话拿毯子盖，还有二十分钟才到学校。”
“我不冷。”
男孩声音稚气清冽，湛蓝的眸子里闪烁着一丝兴奋，认真求问：“延叔叔，下雨了学校还读书吗？”
（司机兼管家）齐延：……
“少爷，要读书的，今天开学。”
“哦。”
眸子里的光瞬间熄灭，狭窄空间里，只剩车顶噼里啪啦的雨声。
齐延想起了这几天被反复询问求证的问题：
“怎样可以不去学校读书？”
“中国没有私教老师吗？”
“真的真的一定要读幼儿园吗？”
而当他询问为什么不想读幼儿园，5岁的江钦程板着脸道：幼儿园小朋友太笨了！
齐延觉得好笑，江钦程却被忧愁填满了心扉。
江钦程从小上私教课，爷爷奶奶也是高知教授，小小年纪已经会做数学、物理函数。
平生见到的第一个读幼儿园的小朋友，年龄差不多大，居然不会数数，不会26个字母表，不会写自己名字。
没有共同话题导致友情中断，这让他产生了“幼儿园孩子都很笨”的刻板认知。
一想到要被丢进笨孩子堆里。
江钦程郁闷。
凯信幼儿园是有名的贵族私立院校，来这里上学的孩子非富即贵，基本都是车接车送。
车位满了，黑车在门口的车堆里找了处空隙停下。
雨已经小了很多，齐延从驾驶座下来，拉开后方的车门，一手撑伞，弯腰伸另一只手，“小少爷，我抱你过去。”
风裹挟着雨掉了几滴在江钦程脸上，其中一滴在翘起的黑发上抖了抖，从发丝坠落到鼻梁，又顺着挺翘的鼻尖滑落。
江钦程自己解开安全带，对齐延摇头，“不要抱。”
说完他撑着安全座椅跳了下来，鞋底接触地面，溅起一些水花。
齐延连忙给他撑开了小雨伞，江钦程接过，两手握紧伞把，穿过一整排车，沿着布满彩旗、气球的通道朝门口跑去。
他今天穿着一件白色短袖衬衫和马甲，西装短裤，颈周系了红色领带，脚上是限量定制的英伦皮鞋。小小的身板挺直昂扬，步伐稳健。
单从背影，也能看出是副贵公子模样。
幼儿园门口装饰得很喜庆，除了气球鲜花，还立着好几个成人高的大型玩偶。
走进门下屋檐，江钦程自己把小伞收好递给齐延，从马甲口袋里扯出一张白色的帕子，蹲下仔细擦拭皮鞋边缘溅上的水珠。
门里站着好几个接待的老师，在和家长们寒暄，江钦程余光里闪过一抹蓝色的剪影，随后吵闹声中响起脆亮的问候。
“方方老师倩倩老师米妮老师早上好！”
“mua！”
“mua！”
江钦程偏头，看见一个头发微卷穿着蓝色T恤，背着蓝色书包的孩子被老师抱在怀里，身体不安分扭动，朝其他老师脸上送嘟起来的嘴巴。
江钦程站起来，一边把手帕叠得四四方方，一边用惊讶和有点无奈的语气问齐延，“延叔叔，中国也有贴面礼吗？”
他最讨厌的一项礼仪。
讨厌不认识的叔叔阿姨总龇着大牙来贴他的脸。
齐延笑了下，回答他，“没有哦，只不过有的小孩子会把这当成表达喜爱的方式。”
表达喜爱？
江钦程疑惑。
不过没关系，只要别跟这样的小孩子玩就好了，他可不想“被喜爱”。
两人往里走，老师已经把小卷毛放下，面部堆上夸张的笑弯腰对江钦程挥手，“哈喽小朋友，老师没有见过你，你是新来的同学吗？你叫什么名字？”
或许看见他蓝色的眼睛，最后一句老师是用英语问的。
江钦程用中文字正腔圆回答：“老师好！我是江钦程。”
“哇你就是江钦程小朋友啊，我是你的班主任方欣老师哦，欢迎你转来凯信幼儿园，你的中文说得很好。”
齐延解释道：“他虽然在国外长大，但从小学中文，日常交流一点问题都没有，请老师放心。”
“这样啊，国外转学回来孩子会说中文的很少，基本只会一点招呼用语。”方老师和齐延说完，伸出一只手摸江钦程的头，“江钦程小朋友太棒了！”
江钦程偏头躲开，用疑惑的眼神看着老师的手。
齐延赶紧又和老师解释：“他不习惯肢体触碰，老师不要见怪。”
“啊！好吧！”方老师收回手，微笑着和齐延确认其他注意事项，心里想又摊上一个豪门小少爷，看起来不好伺候。
齐延走后，方老师带江钦程熟悉幼儿园设施构造，最后把他带到中1班教室，在教室最后一排位置坐下，又跟他讲书包衣物毛巾放置的地方。
“江钦程小朋友，老师说的你都记住了吗？”方欣半跪在地上，和江钦程视线平视问他。
“记住了。”
“那你重复一遍给老师听听。”方老师笑，眼睛里布满和蔼的光芒。
江钦程：……
“书包和文具……脱下来的衣服……喝水要……尿尿要……”
从方老师反复嘱咐里，江钦程又知道了一些新鲜出炉的幼儿园孩子笨蛋行为：不会穿衣服，不会擦屁屁，不会自己洗手。