他们不相爱，贺平秋还对狗毛过敏，每周的鲜花也是贺平秋送给他，而不是他送给贺平秋。
毕竟当初说这话的时候，他脑子里想象的爱人是个女孩。
他没想到贺平秋会喜欢自己，喜欢到要把他关在家里、夜夜沉.沦才甘心。
然而沉.沦的只有贺平秋，新婚当晚，他萎得毫无动静，只觉得糟心，两个男人做这档子事，真他妈疼。
喻晗突然不想收拾这个乱糟糟的家了，爱怎么样就怎么样吧。
他回到卧室，倒进柔软的被褥里，闭上眼睛。但阳光刺得他不得不爬起来，拉上窗帘。
天公不作美，在这个本该悲伤的日子，不仅不下雨，还风和日丽，艳阳高照。
喻晗一觉睡到了傍晚，他闭着眼睛，下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——”
只摸到一团空气。
“……饿。”最后一个字轻得好像要飘起来。
他慢慢坐起身，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。
他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画得黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。
明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。
“叮咚——”
门铃被人按响了。
喻晗下意识往外跑，鞋子忘了穿，不小心踩到地上的碎玻璃，脚底瞬间渗出了血，他没有停留——却在看到贺平秋遗照的那一刻生生顿住。
他知道，此刻站在门外的不可能是贺平秋。
他盯着黑色的大门，如果时间停留在这一刻，只要他永远不开门，门外或许就是薛定谔的贺平秋。
生前那么偏执，万一变成鬼回来找他了呢。
好在他不是疯子，清醒得很，摘掉沾血的碎片，拖着一撅一拐的脚走向门口。压下把手的那一刻他迟疑了，或许应该换身整洁的衣服，这样实在狼狈。
车祸装上义肢后，贺平秋走路也会这样，一撅一拐的，喻晗猜测他是与义肢磨合的不好，无数次提出定制个新的，但每次说起来贺平秋都会发脾气，最后不了了之。
这扇门到底被打开了，揭开了薛定谔的真面目。
一个穿着工作服的配送员递给他一个盒子：“请问您是喻先生吗？”
“……是。”
“您的同城速递，请签收。”
一个正方形的盒子，是他喜欢的蓝色，系着精巧的礼结。
他认识这个独特的蝴蝶结打法，去年还是前年的某天晚上，贺平秋的生日，也是这样在他身上某处打了个蝴蝶结。
喻晗都要以为所谓的死亡是贺平秋新捉弄他的法子了，他忍不住问：“你认识贺平秋吗？”
配送员奇怪地看了他一眼：“不认识。”
“哦…这样……”
配送员把盒子递给他，指指地上的血渍：“您的脚好像流血了。”
“没关系。”喻晗突然关上门，“砰——”
茫然的配送员摸摸脑袋，转身离开，这个收货人真奇怪。
说来有点惊悚，又有点好笑。
喻晗在丈夫的葬礼当天，收到了丈夫寄来的礼物盒子。
打开之前，他猜测礼物是不是一把刀，贺平秋想自己下去陪他。
但盒子里并没有锋利的刀尖，只有一套得体的靛蓝色西装，以及一封信。
他死去丈夫，寄给他的第一封信。