亲爱的喻晗：
我不喜欢这样的开头，显得我们不够亲昵，但信似乎都是以亲爱的谁为开始，我的信也不能幸免。就像死亡是每一个人的归宿，我同样不能幸免。
此刻的你是什么表情呢？木楞，开心，喜悦？或是手舞足蹈——我亲爱的晗晗煎熬七年，总算摆脱一个变态的控制了，哈。
你的肩上还有我的咬痕吧，腰上的指印还没消吧……那晚我是故意的，一场性/爱几乎要了我半条命。我拖着残废的身体走进浴室，深刻意识到，好像真的无法再拥有你了。
于是恨不得咬死你，将你烧成灰，揉进骨子里。
我掐着你的脖子，看你脸色涨红迷离的样子，想着，就这样带你一起去死吧，去看看下一个陌生的世界，也好过留下你投入他人的怀抱，或拥抱他人。
我最终还是独自离开了，这幅苟延残喘的身体应是无法杀死你了。
按照电影的套路，我应该在死前和你离婚，二婚的名头总比鳏夫好听。可我就是这样一个人，就算死，我也要你用着我的东西，冠予我的名字，永远活在我的阴影里，走不出去。
不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装就更好了。
——
……
今天是号，贺平秋是昨天死的。
喻晗记得1号那晚，贺平秋和疯了一样，□□的力气很重，手掐得他很疼，简直在往死里做/爱，他当时就想，贺平秋是不是想杀了自己。
原来是真的有这么想。
他不算意外，贺平秋是个疯子——公认的疯子。
你怎么让一个疯子，理解什么叫正常去爱一个人呢？
很难对吧，喻晗花了七年也没教会，索性就放弃了。
他回到卧室，拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不阴暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了一盏，有人在这一天失去了挚爱。
是喻晗失去了贺平秋，还是贺平秋失去了喻晗，其实都不重要了。
他将信压在枕头下，拉开衣柜，把贺平秋寄来的西装整理好，叠进柜子里，过两天还有一个更正式的葬礼。
满柜子都是另一个人的气息，他取出其中一套，穿在身上，像是还没长熟的少年偷穿哥哥或父亲的衣服，不合礼，不合身。
他没有收拾一片狼藉的家，只带了一部手机，一把钥匙，走出了家门。
没有目的地，去哪都可以。
胃里很空，他却不觉得饿。直到胃隐约刺疼了一下，他才想起来，从昨天到现在都忘了吃饭。
于是就随便找了进了一家面馆，点了一份招牌。
碗铺得很满，上面叠着厚厚一层他不喜欢的大肉，很腻味。
他看了片刻，吃下一口……味道好像还不错。
贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。
有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师，说不定会比做导演更受欢迎。
很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。
但没人不喜欢他的作品，他拍别人不敢拍的，说别人不敢说的，在电影的每一帧里诉说自己对这个世界、还有人们的嘲讽。
可能每个人都有斯德哥尔摩综合征，天天被贺平秋嘲，还天天去看他的作品，嘴里吐槽着刻薄的话，再于电影落幕的那一刻打下高分。
“哎，贺平秋死了哎。”
“好可惜啊，以后再也看不到那么犀利的作品了吧……”
喻晗一顿，起身付钱走了。
怎么在哪都能听到他的名字。
斜对面的酒吧吸引了他的注意力，在这种人人沉.沦的地方，总没有人会聊贺平秋去世这种无聊的话题。
他走了进去，震耳欲聋的音乐令人不适。
这是个gay吧。
舞池里，男人们搔首弄姿地扭在一起，观众多是男人，也有抱着好奇来玩的小女生。
贺平秋从不许他来这种地方，结婚第一年朋友生日的时候，喻晗在没有告知他的情况下去过一次酒吧——为什么不说呢，因为说了贺平秋也不会让。
那时他天真的以为，贺平秋不会把自己怎么样。
当晚他喝得有点醉，有人对他投怀送抱，记不清是男生还是女生，只记得对方颈边有难闻的香水味，是贺平秋不喜欢的味道。
他当时就推开了：“不好意思，我结婚了。”