喻晗打开窗户，现在是午夜时分，外面下着濛濛细雨。
不算寂静，也不算吵闹。
他倚着窗沿，握着信，许久没动，酒意一点一点地挥发了。
片刻后，他打开信，依旧是熟悉的开头。
亲爱的喻晗：
如果你能看到这封信的话，你一定选择了剧组的工作。
这两天我时常想，我到底是有多卑劣，才想要在死后都抓着你不放。
于是我做出了一个分支，如果你没有选择进剧组，而是去了专业相关的公司单位，或做出其他任何选择，你都不会再收到信了。
但如果你收到了这封信，就证明我赢了。
我赢了，对吧？
“……对。”
我是个从头到尾的卑劣者，相信这点你早有体会。
就当你足够倒霉，才会被我这样的人纠缠终生，死也要拉你共沉.沦。
人之将死，或许真的会开始“多愁善感”。
我依旧没有太多话想说，但有很多想做的事。我想你心甘情愿地和我约一次会，接一个吻，牵一次手，做一次爱。
想拉着你在雨中狂奔，随浪涛起伏，伴风雪跳舞。
我知道，如果告诉你我生病的事，你一定会满足我死前的一切愿望，毕竟你总是心软又善良，否则不至于被我挟恩图报。
但我不想这样。
我偏要遗憾地死去，偏要你带着遗憾活。
我们谁都别想好过。
看到那两张话剧票了吗？如果你愿意的话，就去看看吧。
我就当你心甘情愿了。
喻晗胸口起伏得厉害，大抵是气得。
七年。
若真全然违心，他一个大男人真能被贺平秋拘在家里？能做七年的下位者被他翻来覆去的弄，能给另一个准备七年的生日节日礼物，从不落下？
信纸被揪成一团，但很快又松开。
喻晗将它摊在窗台上，一点点捋平，些许雨水落在信上，模糊了部分字迹……或许是雨水。
喻晗回到桌前，看到了礼盒里的两张话剧票。
他将信封放回原位，然后走进浴室，像往常一样打开花洒，洗头冲澡，以干净舒服的状态回到床上，闭上眼睛，进入睡梦里。
他没有梦到贺平秋，反而梦到了一个电话——前些天家里打来的一个电话。
因为他和同性结婚而冷战了七年的父母突然说：“今年过年，你带他回来看看吧。”
喻晗知道他爸妈不是故意选择这个时候说的。
他爸妈根本不知道他的结婚对象是贺平秋，也根本不看热搜，不知道有个知名导演的死亡在热搜上挂了三天，而这人正巧就是他们儿子的结婚对象。
只是这个时机来的太巧了，巧得让喻晗窒息。
他沉默下来，好久之后才说了一个“好”。
大概结婚两三年，喻晗就想过带贺平秋回去，软化一下父母的态度，但贺平秋不愿意。
他总一脸冷漠地说：“你爸妈不会喜欢我的，我是个男人，还是个残疾。”
“你是为了救我，他们会……”
一句话点燃了贺平秋眼里的痛：“他们会怎样？会理解？会感恩戴德，和你一样！？”
所以人真的不能贪心。
就和钱一样，最开始只想着，一个月一万块钱的工资就够了，知足常乐。可真的实现这个目标后，又开始幻想自己月入十万就好了，就能实现财富自由了，于是开始焦虑、失去快乐。
为什么不一开始就想要月入十万呢？因为知道那是自己无法得到的，是奢望。
对贺平秋来说就是这样，最开始想要人，可不甘心作祟，得到人之后他又想要心。
可他不相信自己真的能得到心，于是哪怕好像有几次触手可及了，他也不敢伸手，不敢信。
他是个卑劣的胆小鬼。
……
“你有病吧？”
“贺平秋寄来的。”喻晗夹着一张话剧的票，平静地对苏羊说。
“你疯了吧……他死了，贺平秋死了！”苏羊一脸震惊，“你想整我也不用这么编瞎话吧？还贺平秋寄来的，你怎么不说阎王殿寄来的呢？”
“去不去？”喻晗不耐道。
“……”苏羊接过了。
喻晗知道贺平秋的意思，是想他去看，另一张票的位置空着，代表死去的自己，但喻晗就不想他如意。
被气了这么多回，他气贺平秋一次也没什么。
之所以找苏羊，是因为今天就他们两个没排戏。
话剧的名字叫《衔一朵玫瑰》，可能是因为不是知名编剧，又是喜剧风格，宣传不多，所以看的人也不算多。
苏羊别别扭扭地坐在喻晗旁边，等待话剧开场。
它只有两个主演，一男一女。
开场，下着细雨，女主站在影院门口的路灯下，面无表情地看着手机。
过了一会儿，一个男人顶着大雨冲过来。
“我以为你不会来了。”
“你知道我从来都会迟到，为你准备惊喜！”男主以变魔术的方式，从掌心抽出一支沾着雨珠的玫瑰。
“喜欢吗？我的红红。”
这可能是第一个笑点，女主的名字叫小红，男主叫小明。
整个场景就围绕着电影院门口的路灯展开，看起来十分俗套，一对小情侣互相数落着对方的缺点，中间夹着一些常见的笑梗，以及女主中间重复过无数次：“我不喜欢红玫瑰。”