祈行夜没想到，血海之下，是另外一个世界。
这是他第一次亲眼看到余大。
余大瘦小佝偻，不过刚五十就已经严重衰老，花白头发皱纹沟壑，穿一件发白汗衫，补了又补的劳动鞋还是破损严重露出脚趾。比档案照片看着更苍老，像被榨干了生机的枯树。
京城的秋天很冷，很多人早早穿好了厚衣服。但余大还是单薄衣物，他连给自己添置件外套都没舍得。
祈行夜眼眶发热微湿，他快步追赶向余大，一声声喊他。
余大却也同时加快了脚步。他走起路那样轻快，几乎要飞起来。
随着余大的脚步，周围景色快速变换。祈行夜再一抬头，就发现身边竟然是城市的万家灯火。他垂眼，就见眼前是老旧居民楼。
旁边的路标让他意识到，这里是余大二十年前租住的房子。
那时候，妻子还没有患病，孩子聪明孝顺。这个家庭还在期盼着未来的好日子。
刚刚还苍老的余大在走进楼门的瞬间，挺直了腰板有了笑意，乐呵呵的离老远就喊着自己的妻儿。
一户人家开了门，妻子嗔怪他，却也心疼问他今天的活累不累。
“不累。赚了钱给你买新衣服，给娃买肉，买新练习册！”
余大干劲十足。
祈行夜恍惚了一下，也踏上楼梯立刻跟了上去。
他在这里是透明人，穿墙而过也无人可见。
余大和妻子在厨房忙碌，大声问孩子在学校怎么样，孩子骄傲说自己又考了满分。
他笑得合不拢嘴，眼里有光：“我娃是京城大学的料子！都随了他妈。”
祈行夜沉默站在客厅角落，看着一家人在桌前其乐融融，余大在家人面前放松幸福。家门将一切风霜苦楚，都挡在了外面。
可他同时也看到，余大起身为妻子添饭时，背过身偷偷抹了眼泪。
生活压不垮的汉子，满眼哀戚。