他问：“你不是已经死了吗？”
堕化成污染物，失去个体自我，融身于集合体，就连神智都已经彻底消失殆尽，再无回溯可能。
可坐在他眼前的，确确实实又是许文静。
就连周围的环境，都是大洋科技的实验室。
入目便是一片银白，仪器依旧有序
运作着，发出规律平缓的鸣响。
和祈行夜印象中一模一样。
只不过比起上次前来，这一次，只有许文静一人，其他组员消失不见。
没有行色匆匆的研究员们，也没有手术台上挣扎的人体，四周安静得像天堂。
祈行夜的思维忽然卡顿了一下。
上一次……他什么时候，去过大洋科技了？
再等等，他是为什么认识许文静来着？
哦，对，大一那年刚入学京城大学，他帮生物制药系的替课，似乎，在实验楼里撞到过这张脸。是那时候和许文静认识的吗？
可许文静又是怎么死的？
这就是朋友太多的烦恼吗？忽然就记不起来到底谁是谁了。
祈行夜忽然觉得自己的记忆远得像是上辈子，仿佛是束之高阁落满灰尘的书，他踮起脚尖想要去拿，却怎么也够不到。
一切都是混乱的，好像就连他自己也落满了灰尘。
被遗忘在角落里的棺木。
许文静静静注视着沉思中的祈行夜，耐心的等待着他反应过来，并没有璀璨。他穿着白大褂，鼻梁上架一副眼镜，胸前依旧别着大洋科技的徽章，笔记和签字笔不离身边，气质安稳沉定，通身的书卷气。
他坐在实验台旁，手边放着一只量杯，茉莉花茶包在热水中沉浮，他虚虚握着量杯外壁，聊以暖手。
见祈行夜看来，许文静笑了笑，温声道：“祈侦探忘了吗？你接了我的委托，我还没有付钱。”
祈行夜下意识追问：“什么委托？”
“徐丽丽，污染源头，液态化污染粒子，污染新状态封存技术。”
许文静一口气报出一长串祈行夜听不懂的名词，道：“你要帮我找到的，是一管血。从我的实验室丢失的密封管看，也是害死我和所有组员的元凶。”
“祈侦探，对不起，我知道我应该和你一起去找，实验组是我的责任。但是。”
许文静愧疚：“对不起……我实在是太疼了，我没办法再继续忍受，只能选择了逃避。幸好，在我死后，还能遇到你。”
“只是，和你的相遇又分别太过匆忙，我有很多话没来得及告诉你。所以，我暂时从衔尾蛇中脱离了出来，想要去找你。”
他轻笑：“只是我没想到，在我不知道该怎么见你的时候，祈侦探竟然反而来找我了。”
许文静是生物制药博士出身，他日常最常遭遇的一件事，就是失败。
培养皿菌群培养失败，试剂检测失败，实验失败……科研的道路，从来不是一帆风顺，越深入远行，就越可能会被大海的风浪打翻。
将材料备份，留出容余时间，做第二备用计划，已经是刻进骨子里的习惯，不可更改。
包括实验组。
实验室虽然隶属于大洋科技，但最擅长技术的，并非大洋科技的管理层，而是一线接触实验材料的许文静。
从入组第一天，他就做好了备份。
“这个实验室命运坎坷，转手多次，但没人愿意失去它，因为它所带来的启发和方向，是划时代的。为了确保技术和专利独家，大洋科技为实验组准备了严密的保密协议，任何人，不得将任何相关数据带出实验室大门。”
许文静笑了，点了点自己的大脑：“但我不需要带出任何东西，我的头脑，才是那个实验室里最宝贵的东西。”
保密协议对许文静并不起作用。
每天他回到家，日常惯例就是写日记。