“你说得对。”温少言吐了口气，化作了一片白雾，“我母亲是自杀，她生前只想回家。但我外公不肯，哪怕她死后，他都没允许她回家。其实按温家所谓的规矩，我母亲的死法是不能入温家的祖坟，尤其是那时候我继母怀孕了，闹得厉害。最后是爷爷出面，将我母亲葬了。我现在在想，也许，她真的哪里也不想待，因为哪里都不是她的家。”
“不。”余孟阳抓住了温少言的手，那一贯温热的掌心此刻冰冷一片，如同温少言此刻的眼底一样，冷得没有半分温度，“那里还有你，我想，你母亲一定想看着你长大。”
余孟阳并不知道温少言的母亲去世时温少言多大，但他总觉得抢下火机的会是一个执拗的孩子。
执拗而绝望。
***
他们离开村子开车去了山丘的那头，顺便在路上买了元宝纸钱。
只可惜，借着朦胧的暮色和手机的灯光，他们依旧没有找到王燃的墓碑。这片墓地杂草丛生，有些墓碑立得歪歪斜斜，甚至有一些只有姓氏没有名字。
余孟阳和温少言沉默地将纸钱放在一旁的空地上点燃。
看着那烟中翻飞的被火星子吞没的纸片，余孟阳指了指离他们最近的一个墓碑前摆着的两个苹果：“至少，不是所有人都遗忘了她们。”
这个放着苹果的墓碑很特别，王姓还留着，姓氏下的两个字的名却被磨平了，
但唯独这个看起来被人破坏过的墓碑，却是最整洁的，墓碑前甚至还长了几朵小白花。
“走吧。”
直到纸钱化作一片灰烬，两人才在夜色中离开了这片荒墓。
车子启动后，他们并没有着急离开，直到手脚逐渐回暖，温少言突然道：“元旦想不想去S市玩？”
余孟阳一愣，其实这事他说不准，他得听林局的安排。但看着温少言的表情，拒绝的话却始终没能说出口。
见他踌躇，温少言发动了车子，倒也没有再追问，只是换了个话题，听着温少言有一搭没一搭地闲聊，余孟阳却突然道：“要是有机会回S市的话，我去给伯母上柱香吧。”
或许是太过突然，温少言直接踩了刹车，扭头怔怔地看着余孟阳。幸好这是条人迹罕至的村路，前后没有车，停下来也不至于有什么危险。
“看我干嘛？”余孟阳有些不太好意思，虽然车内只有仪表盘微弱的光，但他还是能感受到温少言的灼灼目光，就像是刚刚他们烧的那些纸钱一样，热得烫手。他摸了摸鼻子，也知道是自己唐突了：“要是不方便就……”
“方便。”温少言轻笑了一声，“她会喜欢你的。”
车辆重新行驶在乡间小路上，只不过这会儿车内的温度与车外已是天壤之别。
“我才不信。”余孟阳别开脑袋嘀咕道，“你妈妈肯定是那种特别有气质的贵族千金。”
“不是。”温少言却摇头否认了，“她确实很有气质，但却不是什么贵族千金，她是一个舞者。”
“哇，那一定很漂亮。”
温少言“嗯”了一声，语气中带着叹息：“她是当年S市最出名的芭蕾舞者，她说她的梦想，是站在S市的最顶端跳舞。”
“后来呢？”
温少言没有回答这个问题，只是换了个手扶方向盘，腾出来的手揉了一把余孟阳的头发：“她肯定会很喜欢你，我记得她总说我跟个冰坨子似的一点不可爱，她说她的儿子就应该像年画里的福娃一样的可爱。”
余孟阳：“……”
车子在路上拐了个大大的S，惊得四周的青蛙纷纷叫起，伴随着从车内传出来崩溃地咆哮——
“你才是福娃！你才可爱！小爷这是帅这是帅！”