她就这么被逗笑了。
她说，以后再也不坐火车了，真吵。
他说，那以后再也不坐了。
他一定没想到到今天为止，她只能在人声嘈杂的火车上才能睡得好。
迷迷糊糊睡着前，向蔷想，她要记住这件事，等见到了要和他说。
二零二零年，零点钟声一过，向蔷迎来她的三十岁。
朋友给她办了派对，蛋糕足足有十二层，香槟从高处顺着酒杯倒满，他们的热情让这个黑夜不再寂静。
但她在觥筹交错的绚烂光影里看到自己的倒影。
她平静的仿佛与这一天无关。
这杯酒，这口蛋糕，入口是同一种味道。
她又想起他。
她从小的生活算不上锦衣玉食，却也是在父母的宠爱中长大的。
那会儿，其他小孩想吃个生日蛋糕都得哭闹一番，那一片只有她，每年生日会有最大的蛋糕，父母还会给她唱生日歌。
后来，多了一个人为她庆生。
是季临泽。
他年少时做过的恶劣事真不少。
他会假装忘记她的生日，他会装作故意要先一步吹灭她的生日蜡烛，他会嘴贱说你又老一岁了。
再后来，他性子不知道从什么时候开始收了起来，他不再玩那些小把戏，认真地给她过每一次生日。
他送过她很多东西，口红、水晶球、手链、围巾……
但那些东西那时珍惜了一段时间后就不在意了，想再回头去找，能去哪里找呢？
他生病之后她不喜欢过生日了，也没有过过。
之前朋友就问起过，向蔷敷衍了过去。
她也不知道今年，她为什么想过一次生日。
是为了看看自己会不会开心吗？
如果是这样的话，她知道她失败了。
后来的两年，朋友要给她过生日，向蔷拒绝了。
这些繁琐算不上有意义的事情她不想做了。
时间过得很快，就像那个早晨一样。
二零二二年春天，这是季临泽去世的第五年。
向蔷浑然不觉，直到年初一个合作谈成，对方说三个月之后打款。
她打开银/行账号查看余额，她突然意识到她终于要兑现她的承诺了。
她终于不用再这样辗转奔波，不用再梦境连连。
一切能有尽头的感觉真好。
四月，她从泰国回来，在公交车上收到款项。
这么多年，她第一次露出会心的笑。
甚至就连外面的雨她都觉得是如此赏心悦目。
她迫不及待地立刻和季临泽说了这个消息。
他不会回复。
她知道。
不过没关系，这些年，她想说的话，心中的疑惑痛苦，她很快可以当面问他。
在人声嘈杂的公车上，她想，等见到他，她一定要像以前一样，飞奔跑过去撞进他怀里。
她要紧紧抱住他。
之后，之后，嗯……她一定要对他凶一点。
总之，他们一定会和从前一样，吵几句，又很快靠在一起。
她的心情逐渐高涨起来，但公车到站见到周慧的那一瞬，她再一次平静了下来，一瞬间回到了五年前初始的时候。
家里的东西坏了很多，却没人和她说。
他们仿佛跟不上这个时代。
他们的每一个眼神，每一句话都在顺着她走。
隔壁那家的女人又开始吵了。
她拎着菜刀过去，说了几句吓唬人的话。
但周慧在一味忍让退缩。
向蔷难以描述当时的心情。
她第一次产生了动摇的想法。
但她还是说了自己的决定。
她深深望着周慧的背影说：“妈，我这次回来就是打算给你们换房子的。”
话落的一瞬间，屋子静了，只剩厨房里烧开水的冒泡声。
屋外的雨变大了，天沉得让人窒息。
眼前的周慧停了脚步。
好一会，她才回过神，双手莫名其妙抖着，为了掩饰这种颤抖，周慧撩起围裙擦手，快步走进厨房里继续忙活。
顺着饭菜烟火气，周慧拔高声音笑着说：“你乱说什么呢，换什么房子，这里挺好的。你爸这几年身体不好，赚得不如以前多，但是我们还是存了近百万，这个房子的贷款也还清了，接着就准备养老了。你以后也不和我们住的，不在这上面浪费钱。”
她说这些话时留给向蔷的还是背影。
向蔷站在客厅里望着她没有接话。
周慧今天穿的是藏青色的长袖贴身薄毛衣，配着一条简单的黑色长裤。
好像周慧有很多条这种相似的裤子。
向蔷记得，小学时有一回，老师让他们回去帮父母做家务然后写感受。
她回去思考了很久，看着哪儿哪儿都整洁如新的家不知道从何下手，直到看见阳台上晾着的衣服。
那是她第一次帮妈妈收衣服，笨手笨脚地叠好。
那时候，妈妈的裤子比她人还高。
所以她不喜欢叠裤子，还是漂亮的衣服叠起来比较舒适。
漂亮。
是啊，她的母亲从前是多么漂亮。
且不知道从什么时候开始，她总是在心底默认周慧只有三十多岁，买衣服应该买鲜艳时髦的。
哪怕这几年周慧网上购物，问她这衣服好不好看时，她总觉得她选的过于老气。
周慧说她年纪大了，就适合这种。
她不以为然。
今天一看。
好像，她真的老了。
她的黑发间也掺了白发，眼角的鱼尾纹深得抹不平。
而且她很瘦，小时候只觉得这样的妈妈高大有安全感，现在个头比她高了再去看她，只觉得这样的妈妈是如此弱不禁风。
她这几年没有和季临泽的父母联系过。
起初一年，她还知道他们的近况，那会儿，她病得严重，他们也会过来看看她，当她决定出去旅游摄影后，他们就再也没来过了。
再后来，他们换了联系方式，留下那套老房子后搬去了其他地方。
最开始的一年，姜怀明私下和他们说起林如梅的平常，心疼得不行。
她这一生，先后送走了两个重要的人，孩子更是一个母亲的命脉，她日日哭日日睡不着，人浑浑噩噩的，有时候都不清醒。