“是啊，”王学长促狭一笑，“他现在不是在家养身体吗？父母不许他出门，他就给你写信，一天要好几封——对了，你竟没看？”
何止没看。
方清芷完全没有收到。
同王学长作别后，方清芷拎着饼干，让司机回舅舅舅妈的房子，她几乎翻遍信箱，仍旧见不到一封信。眼看天色渐晚，她又不肯再遇到舅舅舅妈，只好暂且离开。
陈修泽还没有回来。
方清芷在卧室中难以静心，便去了书房中完成老师留下的任务，之前来时没有细看，今天她才瞧见，书房中的书架满满当当，书籍颇丰。一想到陈修泽说他没有念大学，也不知这些书究竟是陈设，还是他真的会读。方清芷信步迈入，又瞧见书房上一副字。
「慎独」
是颜楷，硬弩欲张，舒展开阔，笔力浑厚，遒劲豪宕，写得颇有古朴端正之风。
方清芷天生倾慕好字，她贴近了看署名，想要看究竟是出自何大师之手，却在落款处瞧见熟悉的名字。
陈修泽。
她微怔，又去书房习字桌上，瞧见她先前误以为是装饰品的笔墨纸砚，果然都是日日用的模样，上面还有正临的贴，是王羲之的《兰亭集序》，只临一半，大约是有事，才将笔搁置了。
墨痕未干。
方清芷觉得荒谬，她连书也不看了，转身便走。
在卧室里读了一阵书，才听外面有人敲门，是孟妈，说先生请她去书房。
这样主动来请她过去，还是头一回。
方清芷重新踏入其中，那副悬着「慎独」的下面，陈修泽正在看什么东西。
离近了，方清芷才发现，那桌子上，是一摞又一摞的信。
她险些不能呼吸。
陈修泽手中拿着一个信封，正在拆。他今日并没有穿那些衬衫西装，而是极为普通的棉质家居服，一眼望去便知已经穿了许多时日，是件旧衣，宽宽松松，干干净净，质地温柔的棉白。手杖随意放在一侧，他垂眼仔细拆信的模样，专注恬静。
方清芷已经看到那信纸上熟悉的笔迹。
她的眼皮跳动一下，喉咙间好似被铅块儿堵住。
她叫：“先生。”
陈修泽说：“我记得说过，你可以叫我修泽。”
方清芷伸手：“修泽，这好像是寄给我的信。”
“是，”陈修泽展开，他垂眼，简单看了眼，便合上，“是写给’挚爱的清芷’。”
挚爱。
挚爱的清芷。
自从你上次探视，我已经明白你对我的心意；我也愿将我的心剖出给你……
陈修泽没有读，他只念了那五个字。
一个字一个石子，要将方清芷的气管堵塞，沉甸甸地往下坠。
“我虽然读书不多，”陈修泽将信纸重新放回信封，放在桌上，他没有拿旁侧的手杖，就这么步步向方清芷靠近，凝望她，“但我还认识一些字。”
方清芷站在原地，看着陈修泽靠近她，他抬手，方清芷还以为对方要给自己一巴掌，她脸色煞白，闭上眼睛——
但陈修泽只是抬手，触碰着她的衬衫——这件衬衫已经穿了三年，已经旧了，纽扣已经全换了一遍，是白色的塑料扣，廉价，质感粗糙。
方清芷睁开眼睛，她看着陈修泽正垂首，触碰着她衬衫上方第二粒松松垮垮的塑料扣。
“纽扣松了，”陈修泽说，“等会儿让孟妈重新帮你订一下，她擅长做这些事情。”
他看起来并不生气，可越是沉静，方清芷越对他未知的情绪感到深刻的恐惧。
她没见过这人发怒时是何情形，因而对他每个微笑都战战兢兢。
陈修泽仔细将那粒松掉的纽扣重新扣好，绅士地松开手，视线守礼合规，绝无非分的逾越。
他问：“这件衣服穿多久了？”
方清芷答：“快三年了。”
陈修泽颔首：“念旧是好事，你懂得珍惜，也是好孩子。”
方清芷不语。
“但他不适合你，”陈修泽说，“换掉吧，再留着，就该坏了。”