公安警察降谷零,三个月前从警校毕业。
由于在校期间出色的表现，他在毕业前夕被警视厅长官黑田兵卫找上门，对方询问他是否愿意执行一项危险的潜入搜查任务。
他需要改名换姓,舍弃原有的身份,摇身一变，成为半黑不白的情报贩子,接着加入某个罪大恶极的黑色组织，收集组织的犯罪证据,以及重要情报。
降谷零没有犹豫，在责任书上签了字。
于是，属于“公安警察降谷零”的一切电子档案,都从警务系统中被删去，这个名字变成了个别人共同守护的秘密。
“你的第一个任务是以情报贩子的身份加入组织。”黑田兵卫告诉他，“五年内，成为代号成员。”
降谷零：“是。”
这个组织兴起不过几十年，作恶多端，十分神秘，像夜里的影子，看不见,又无处不在。
公安系统掌握的信息有限,能简单概括成以下几点：
1、组织内部高等级成员均有代号,代号取自酒名
2、□□.罪、经济犯罪、危害人命……组织通通都占
3、上一位boss几年前病亡，新任boss作风诡谲、难以猜测
4、新boss办了一个玩具厂,动机不明，反正不纯
黑田兵卫原本为他设计好了潜入方案，某位公安前辈是组织的代号成员，借着对方的东风,降谷零接近其他的组织成员，再展现作为情报贩子的能力价值、辗转着通过裙带关系加入……
但是很不幸，就在计划将要执行的一天前——
“他暴露了。”黑田兵卫沉着脸说，“计划有变。”
降谷零心中一沉，他知道组织对于叛徒从不留情，那位传闻中的topkiller枪下多少亡魂，前辈大概率凶多吉少，可他听见黑田兵卫又接了一句。
“据情报，组织近几年对卧底有新的处理办法，不再像从前那样就地格杀，先是制服、再押送到某个地方。他也许，还活着。”
降谷听完，也有了猜测。
组织的发展重心在非法药物开发上，也许那些暴露身份的前辈，都变成了人体实验的对象，被折磨得不成样子……光是想象，他就因胸口蓬勃而出的愤怒收紧拳头。
黑田兵卫沉吟片刻，将他的任务稍微做了些许调整。
降谷零首要目的依然是收集关于组织的一切信息，第一步，从潜入调查玩具厂开始。
而情报贩子这个身份，依然是他的planb。
于是降谷零做着两手准备，一边学习会计速成，一边将自己装饰成合格的情报贩子，十分忙碌地熬过了两个月，终于等到了玩具厂面向社会的招聘信息。
降谷零化名安室透，瞄准了相应岗位，以会计专业应届生的身份投递简历。他本就大学毕业不久，这个年纪也该是择业期，因此没什么意外地过筛、顺利进了面试。
一面和一面同时进行，比较常规，一面是hr压力面，一面是专业面。
降谷零准备充分，表现十分优异，叫人挑不出任何差错。
临走前，hr特意拉住了他，问：“安室君，请问你愿意服从调剂吗？”
只要能顺利潜入，降谷零自然是什么岗位都无差，但他适当地露出了一些属于应届生的迷惑地：“调剂的话……会去什么岗位呢？”
“现在还无法确定。”hr说，“不过待遇从优。”
降谷零犹豫地答：“……好的，我愿意服从调剂。”
没过几天，这位hr就给降谷零打电话了。
“喂，安室君。”hr的声音温和，“很荣幸通知你，你被我厂录取了呢，岗位车间运营专员，八小时工作制，午休一小时，工资每个月是……”
降谷零眉心一动：“车间运营专员？”
虽然给出的工资，于应届生来说不低，但这个名字听起来相当微妙啊。
“是的。”hr说，“很遗憾，我们的财务岗位饱和，因此在对你的综合能力进行评估后，我们为你安排了最适合的岗位……”
降谷零：“我能问一下工作内容么？”
hr：“亲爱的，工作内容是要签保密协议的哦，入职之前无法详细告知呢，但是如岗位名所示，工作地点是在生产车间。”
降谷零：“……”
好扯淡。
不祥的预感，愈发强烈了。
于是他含糊地说：“请让我考虑一下。”
“好的。”hr从善如流。
降谷零挂掉电话，有点难以想象“车间运营专员”是个什么职位，大概就是字面意义——他嘴上说着“考虑一下”，实际上，他别无选择。
他必须接近组织，不惜一切代价。
两天后，降谷零告知hr自己愿意入职，对方通知他下周一来玩具厂报道。
hr笑眯眯地说：“欢迎你加入我们的大家庭。”
日历上的日子一天天被划去，降谷零做好了全方位的准备，沉下气，在约定的周一上午，来到玩具厂大门前。