窗外的雨声终于停了。
满室的旖旎温存中,陈赐将她从浴室抱出来，轻轻放在床头。
她翻了个身，枕进他手臂里。
他的手指上还有没擦干的水汽，顺着抚摸过她的耳垂,看她动了动,问：“会不会难受？”
她摇摇头，说：“不难受。”
“那就好,”他将她的碎发撩至耳后,“快睡吧。”
她的脑袋埋在他胸口,过了半晌,忽而开口道：“陈赐。”
他低声,“嗯？”
“陈赐？”
“嗯。”
她没再说话，他也没继续问。
仿佛只是某种时刻抓紧的呼应与证明，她需要,而他给了。
凌晨四点的窗外极度安静,她听了会儿风声,缓缓地抬起脸来。
她将鼻尖抵在他的喉结处,闭上眼，小声说：“我不后悔。”
陈赐没说话。
但她感觉到,他放在她腰上的手指动了一下。
他似是想了很多，最终最终,缓声回应：“嗯,不会让你后悔的。”
——像是承诺。
她轻轻动了下脑袋，被人托住，声音就响在耳畔。
“好了,再不睡真的起不来了。”
她其实很困，但是舍不得。
舍不得睡着。
事后温存总容易让人沉溺,她喜欢现在的陈赐，声音里透着餮足的沙哑和懒散，又很温柔，有一搭没一搭地吻着她的鬓角。
这不是他们第一次拥抱，却是第一次如此靠近。
她的心脏像黄油，在他指腹的揉捏中，一点点变得瘫软。
她不知道该怎么形容，只是觉得这辈子，应该都不会这么喜欢一个人了吧。
感受着他颈间涌出的热意，甚至有一点点，想要落泪的冲动。
对别人来说轻描淡写的五年，他们走了好久，好久好久，连靠近这么简单的动作，都显得这么珍贵，这样困难。
可他身上的气息一如既往，如同为了让她在时间的洪流中，更快地找到他，熟悉他。
她向上拱了拱，却堪堪只能蹭到他下巴，正欲撤回，又被人托着脑袋吻了下来。
呼吸微滞，陈赐的舌尖绕进来，软而柔韧，她被亲得微微抬起肩膀，无意识抓住他的领口，回应着，舌尖扫过他的下颚，又被他含住。
她憋得不行，下巴被人挠了挠，陈赐像是在笑。
“换气啊。”
噢。
终于反应过来，她垂下有些湿润的睫毛，抿唇，努力用鼻腔呼吸，补充氧气。
陈赐等得有点儿久，呼吸略微急促，捏她下巴：“用嘴。”
她乖乖照做，启唇用嘴呼吸，窒息感刚刚平复，他又覆了下来，继续。
这是个很长，很缠绵的吻，他双臂撑在她身侧，没有压住她，她却不知何时抱住他的脖颈，毫无章法地轻吮他下唇，又被人夺回主动权，舔舐得齿缝都在酥麻。
恍惚间回到某个潮湿的夏季，分开前的最后一个吻。
那个吻很凶，她还在哭，全然不记得吻是什么味道，唇齿间全都是咸味的眼泪，混合一点点血的味道，彼时的她没有力气，但还能紧紧抱着他，好像面前的人下一秒就会消失。
时隔多年，感受仍然清晰，分别的每一秒，都是煎熬。
她眼皮颤了颤，闭着眼，无声地淌出两行眼泪。
她突然庆幸现在是躺着，眼泪悄无声息地渗入发丝，除了她自己，没人知道她是在哭。
回忆让眼泪越流越凶，但始终无声，像小兽克制地舔舐伤口，那一点点细小的呜咽声，淹没在城市即将苏醒的响动之中，他本应该非常认真地在亲吻。
但她肩后的手指却挪了挪，陈赐柔软的指腹划过她脸颊，落在她眼尾处，轻轻摩挲。
像在替她擦。
他怎么会知道她在哭呢。她想。
好像受到安慰，心脏里冒着气泡的酸涩感褪去，她的眼泪渐渐止住。
唇上却辗转进一些别的液体，她尝试着用舌尖卷了一滴，咸的，涩的，苦的，又有一点点甜。
好像也是眼泪，但不是她的。
漫长的吻结束后，谁都没有先睁眼，她埋首进他的颈间，小声说：“想听你说话。”
“说什么？”他绕着她的发丝，吻了吻她的鼻尖，“说说我有多爱你。”
就这样听着他说话，从小时候的事说起，再到看她一点一点长大，她在他的声音睡着，又慢慢转醒。
……
七点的光直射进窗台。
宋嘉茉揉了下眼睛，诧异地看向他：“你醒啦？怎么醒这么早？”
“没，”他说，“太兴奋了，没睡着。”
“……”
她眨眼：“就这啊？这就睡不着了？”
陈赐缓了下，唇边漾起一丝兴味的笑。
“怎么，你意思是以后还有更兴奋的？”
“……”
“我哪有这个意思，”她在被子里踹他，“你等量代换怎么学的——”
陈赐捏住她脚踝，往上揉了揉。
她突然意识到什么，裹着被子探身，果不其然，在地上看到那件已经惨不忍睹的睡衣。
昨晚陈赐又是绑又是撕的，睡衣已经卷成一团，穿不了了。
她将那件可怜的睡衣拾起，指控道：“你干的好事。”
他照单全收：“再给你买两件。”
她狐疑：“……你买的会是什么正经东西吗？”
“有道理，”他顿了下，“你提醒我了。”
“……”
我提醒你什么了！
莫名想到自己床头摆的那个猫耳发箍，她连忙摇头，晃走这个念想。
“反正你……”有点难为情似的，她小声说，“你去我衣柜里，给我拿套睡衣来。”
他懒洋洋地笑了声，捏了下他的耳垂。
“遵命，公主殿下。”
听着陈赐的脚步声渐渐远了，他打开她的房门，再关上——