对那时候的沈延非来说，只不过是一次巧合，一句随口，可能转过身就没印象了。
但这竟然是唯一一次，有人连名带姓这样叫她。
好像姜穗穗是一个正常完整的名字，代表她不能对人提起的童年，也代表她长到今天的一生，不用避讳不用启齿不了，没有“姜凝”的影子，不用时念时念，“时时念着亲生女儿”，她只是她自己。
姜时念扎着针头的手背微微绷起。
从昨天到现在，生死边缘到这张病床上，她能清晰看到自己，有什么竭尽全力压在心底，束缚绑紧的东西，被撞出让她手足无措的破口。
医院楼下的诊室里，跟姜时念的主治医生反复确认过她醒来就没有问题了，只要好好休息就能恢复，沈延非才得空处理了手上那道伤口，身上可能还有更多大大小小的，都不重要了。
他出来后，没有马上回病房，在步梯间转角处的阴影里咬着烟垂眸，等待右耳中那阵最大的噪声过去，才折了没点的烟扔进垃圾桶，走进另一个医生办公室。
中年医生见到他，忙站起来客气打招呼，小心问：“用过药，今天有一点好转吗。”
沈延非略点了下头：“还好，不严重。”
医生忧虑说：“你之前如果伤过那么重，应该对自己的情况很了解，是绝对不能长时间处在潮湿环境里的，尤其深山下雨，还那么高强度的行动，加上来回十多个小时，你好不容易康复到这个程度，怎么能去啊。”
沈延非没多言，淡声说：“跟进山比，这个无所谓，还能不能缓解？”
医生犯愁地叹气：“沈总，按你的情况，你之前都是在美国治疗的，基本痊愈了，只是必要时候才需要助听器，现在这种症状算是后遗症的一种，没什么特效办法，只能慢慢忍过去，何况这里是西双版纳，我们这医院，没法跟北城海城的比，你还是等回去再处理。”
沈延非出了诊室，从长裤口袋中取出那枚形似小型蓝牙耳机的米白色椭圆体，随意放进右耳，上楼回到姜时念的病房外。
他在门外沉默站了几秒，尽量收起昨晚至今都无法缓解的那股溃败疯魔，挂上她熟悉的，不会逃避惧怕的温文面具，拧开病房门，到床边给她调了输液的流速，才低眸问：“有人来过？”
“嗯，”姜时念鼻音浓重，手指试探放到他右手纱布上，“是我以前认识的朋友，在这里做护士，过来跟我打招呼。”
她不想，现在也无暇让沈延非去关注过去那些对他而言微不足道的小事，她眼睛专注，越过虚空看向他，捕捉到他眼尾还没消失干净的血丝。
“沈延非，昨天那种情况，一旦出危险就会要命的，我很感谢你那么冒险去找我，但是你真的不值。”
她不知道该怎么表达。
不是忘恩负义。
不是得了便宜还卖乖。
她是全心全意认为，沈延非对这件事做出任何选择都很合理，但绝对不应该是这样。
沈延非在她病床边坐下，似笑非笑问：“怎么，翅膀硬了，就不叫老公了？”
姜时念哽住，攥紧床单。
沈延非抬起手，给她把凌乱鬓发别到耳后，捏了捏她泛红的耳尖：“是不是有些事，你到现在还是不够清楚，你是我老婆，我找你，护着你，都是天经地义，不用你说谢。”
“还有，”他唇边牵出一点弧度，一双眼浸着浓墨，暗光深藏，似乎只是说着最平静的日常，“这世上那么多泥潭，不管什么时间，你陷进哪个里面，我都会把你捞起来，没有例外。”
姜时念手指紧挨着他的手背，明明没有抓住，相贴的小片皮肤却在灼烧，她一动，就牵出透明的丝，扯不干净，越绕越稠。
她转头喘了口气，咽下舌根上的热，怀疑体温计不准，她可能是还在发着低烧。
病房里寂静，没有人打扰，沈延非却没有靠得太近。
姜时念约束不了头脑，有些曾经的画面在眼前反复闪过。
他从身后拥抱，手臂炙灼，压上来吻她，唇舌相缠，更过激更深的探索，都一一在她身上实现，但现在，她忍着的那些情绪，想找到一个发泄出口的时候，他反而和她理智保持着距离。
她要怎么说。
她的身体，恬不知耻也好，食髓知味也好，她居然不知从哪一刻起，贪着沈延非身上的温度，薄而干燥的手掌，匀长指节，心跳频率，他拂下来的气息，湿热唇齿。
劫后余生，或是心上的缺口在往外涌着她认不清，也无法面对的洪流，是什么原因都好，她此刻唯一能确定的是，她在需要他。
心太深了，不习惯跳动，也不敢跳动。
她知道沈延非是蛊人的深潭，一步走不好就会陷落，更知道，两个人悬殊，那是多好笑的不自量力，一场对她而言最大的飞蛾扑火，不该暗地滋生。
但至少，她可以对他有欲。
那些从前被耳提面命是羞耻的东西，她想要放下壁垒，遵从身体的本能，试着对他放行。
姜时念在西双版纳的医院住了三天，期间节目组的人不止一次来过，总导演带着一大帮人来谢罪，赵凛作为整场意外的轴心，已经被梳理清楚，控制起来，等着后续处理。
在场的都心知肚明，沈总这次绝不可能手软，不止对赵凛和董晗，整个节目组包括市电视台，都会负上责任，但沈总目前还没开口，谁也不敢吭声，老老实实在镇里等着。
三天后，姜时念出院，身体的其他问题都已经好全了，只剩脚腕的挫伤。
因为云南当地常有这种外伤，很多医院里有自己的特效药，效果确实明显，她出院时，脚已经可以落地，只是还不能太用劲儿，需要搀扶。
姜时念认真跟沈延非商量过，节目录制到现在，如果彻底叫停，那之前所有付出的努力都前功尽弃了，嘉宾这么多，还出了事故，一旦传到网上被曲解，恐怕又是不必要的腥风血雨，说她仗着后台硬，擅自决定这么多人的命运。
她想调整一些环节，把太危险的替换掉，让节目录完。
沈延非没有提出异议，出院直接开车把她带回镇里，这次没有住民宿，换了一个独栋的小楼，之前应该是当地相当富庶讲究的民居，被他买下来暂住。
回到镇上的时候，天色已经有点晚了，姜时念趴在车窗上，惊奇看着街上灯火璀璨，人流密集，当地人和游客都穿着华丽的民族服饰，热闹得不像平常。
姜时念这才想起来，今天是小镇本地特有的五瓦节，意思翻译过来，大概就是“小女孩儿节”，因为还在正月，格外受重视，都是年轻未出嫁的小姑娘上街来盛装跳舞，适龄男孩子会送礼物求爱。
姜时念的脚不方便，没法出去逛，只能站在小楼三层的木制露台上，趴在栏杆边往下看。
她住的这条街排场最大，昏黑天色和成串街灯里，有很多女孩儿在笑着放烟花，人手几根闪亮燃烧的仙女棒。
姜时念最喜欢这个，只是小时候从来没有机会去碰，只羡慕地看过别人，她忍不住想扶着栏杆下楼，去近距离看看。
然而还没转过去，她身后就有脚步声踩着木地板一步步走近，带着灼人温度的衣襟敞开，把她整个脊背包裹。
她不由自主向后靠，薄薄蝴蝶骨抵在男人震动的胸口上。
沈延非揽住她，双手绕到她面前。
姜时念下意识低头。
他带伤的手指间握着那枚旧银打火机，和两支未燃的仙女棒，淡金色火苗在浅浅风里猝然燃起，照亮一团朦胧的夜色。
他虚拢住跳跃火光，在接触到烟花的一刻抬起，耀眼光圈在几米高的露台上绽开，全数映进姜时念潋滟的眼瞳深处。
沈延非低声说：“我家的小女孩儿，节日快乐。”
他把燃烧的仙女棒放进姜时念手里，她学着别人，生涩地在空中绕了一圈，看那些光点飘摇坠落，她笑出来，眸子弯弯的回头去看沈延非，一眼跌进他深黑瞳仁里。
那些光，能透得进她，却似乎对他于事无补。
手上的仙女棒已经燃尽了，光团重归黑暗，楼下还在高歌热舞的欢腾。
姜时念仰脸看他，他也垂眸对视，风从中间相隔的距离穿过，轻擦唇角。
她心脏在最隐秘处搏动，扯着那些努力埋藏的欲，在视线停留在他唇上，被他清冽气息铺洒下来的一刻起，就猛然越出闸门，不能收拾。
姜时念闭了闭眼，手指用力，几乎要把仙女棒折断，她轻轻咽着，在夜风里对他说：“我想……”
他耐心等待，无形中深深描摹她。
姜时念喉咙不着痕迹地滚动，鼓起勇气直视他：“我想你吻我。”
她说完，牙关在细微打颤。
沈延非却缓声要求：“表达有误，重新提一次。”
姜时念电光火石间明白他的意思，喘了一下，手指抓紧露台栏杆，尽量平稳地说：“沈延非，我想和你接吻。”
天际有偌大烟火突然腾空，炸满天际。
沈延非好像在笑，又好像没有，她眼底都是成片的光圈，慢慢呼吸加急。
他一字一字，故意放长节奏，唇角和她轻碰，又移开，声音略哑：“为什么，谢我？还是要报答？”
姜时念胸前起伏，有透明的爪子不断抓挠，她仰头呼吸，半掩的睫毛间水色弥漫：“都不是，只是因为我想。”
沈延非吐息在加重，低头与她鼻尖厮磨，问：“要什么样的吻，这样？”
说完，他俯身贴近，唇磨在她唇上，不疾不徐地辗转轻含，并不深入。
随后他略微抬起，目不转睛盯着她雾气氤氲的眼，缓缓压到耳边问：“还是这样。”
这一句话音落下，仿佛已经忍耐太久，随时会断裂的弦被铮然扯开。
他手指在身侧攥到发疼，扣住她后脑抬高，手指穿进她柔软长发里，吮住她嘴唇吞没，长驱直入掠取舌尖，索取一切敞开给他的甜暖。