那天从悬崖上翻下来的时候，路思言满脑子都是对不起和终于解脱了，但谁能想到，掉下来没有死，不知道被谁送去医院每天被人看守着，好了一些之后又被送到这里。
被送过来的那天晚上路思言看着屋子，流着眼泪没有说话。
这是他姥姥的屋子。
姥姥和姥爷结婚的时候盖的，妈妈就在这里长大，在姥姥和姥爷去世之前暑假妈妈带他来过。
那几个为数不多的夏天，几乎是路思言人生中所有的美好回忆了。
“换药。”那个男人在床边坐下。
路思言闭上眼睛，不想搭理他，他根本不知道这个人是谁，为什么住在自己姥姥的房子里，为什么要照顾自己。
问他他也不说，来来去去就是那几句：吃饭，喝水，上药。
见路思言没有说话，他也不在意，直接上手抓路思言的手腕，想让他翻过来。
“别碰我。”路思言开口。
但是这句话说得不似他想象中的严肃有气势。
他虚弱得几乎是用气音说出来的，微微张口干裂的嘴唇都撕裂般的痛。
对方沉默半晌，路思言以为他要不管自己了，没想到他居然直接脱鞋上床，半跪在床上，凑过来要拆开他右边大腿上的纱布。
路思言挣扎着闪避，不想动作牵动到身上的其它伤口。
————他身上全是大大小小的伤口。
“嘶……”路思言无意思地哼哼。
男人无奈，轻声说：“想少受点苦就别动。”
路思言听到这话，立刻翻过身来，忍着翻身带来的疼痛：“你干嘛要管我？”
这是路思言第一次近距离的直视这个男人。
小麦色皮肤，头发有点长了，低着头微微挡住眼睛，看不太出来他的眼神，但是鼻梁高挺，嘴唇偏薄，嘴角微微向下，看着很不好惹的样子。
——至少不是医生或者什么在写字楼工作的上班族。
“那你走。”男人回复。
“我……”路思言话到嘴边，察觉自己确实连自己走的能力都没有，只能在这里躺着，连起身都费劲。
路思言吃瘪，男人不再给他眼神，直接俯身拆纱布，开始换药。
换药花了近半个小时，他身上大大小小几十个伤口，除了脸没有一块好皮。结束的时候路思言后背已经全是冷汗，疼到几乎要晕过去。
“吃饭。”男人照旧说。
路思言人都快疼没了，还吃饭？这人怎么这么固执啊？
他脾气一上来，忍着痛说：“不吃。”
男人沉默几秒：“那我上班去了。”
说完，就真的起身，收拾换下来的医疗废物，起身出去了。
路思言：……你妈。
路思言心里恨，又委屈，接着就开始流泪。
很快就是他的24岁生日，他曾经非常期待这一天。
而他的人生，在10岁那年妈妈去世之后，被黑雾笼罩。
是他害死了妈妈，害得弟弟险些断了一条腿，害从小照顾自己长大的朱阿姨被开除，害死了妈妈养的小狗，害得姥爷最得意的项目被关停，害得姥姥死不瞑目。
或许就像父亲说的那样，自己是个祸害。
不知道是不是流泪比受伤的疼痛更消耗体力，没几分钟路思言就失去了意识。
再次醒来已经是傍晚，老旧木窗投进几平方米的阳光，路思言觉得呼吸顺畅了许多，睁开眼睛的时候发现上面挂着一瓶药水。
他的手上插着针。
刚刚做了好多梦，但是所有剧情画面都是混沌的，什么也想不起来，只觉得脑袋痛。
路思言就这么直挺挺的躺着，偏头去看窗口的夕阳。
不一会儿，那个男人推开门，见他醒了，转身回去端来一碗粥：“吃饭。”
路思言依旧看着窗口，用沙哑虚弱的声音说：“吃不下。”
“那吃点蛋糕。”
路思言这才把视线转移到他身上，发现他的餐盘里还放着一块小千层。
对方在床边坐下，用买蛋糕送的一次性叉子舀了一小口，递到路思言嘴边。
“你是谁？”路思言问，他直勾勾地盯着对方。
“你不需要知道。”
路思言没有放弃，再次问他：“你是谁？”
他说：“箫声。”
路思言重复那一句，对方被如此坚定又脆弱地眼神盯着，最终还是没顶住，他眼神闪躲，叹口气，而后轻轻开口，说了这两天最长的一句话。
“我不问你是谁，你也别问我是谁，等你好了就离开，我们这辈子都不会再见面。”