她的目光随他而动，看他半蹲在自己身旁，委屈感汹涌而至："那你在担心什么？"他的沉默像证实确有此事，她亦无言，等他坦白。谢观棋：“我们结婚太早了。”
话落那刻，如同倾翻一盆悬在头顶摇摇欲坠的油漆，她的世界从头到脚染成灰暗色调，黏腻、发沉，堵住毛孔器官就快溺毙而亡。
"不早呀，都过了法定结婚年龄。"秋露喃喃道。
她的双眼已无法聚焦他的脸，用仅有的力气撑着问：“是不是这几年我太闹腾，你不想要我了？”
她不再看他的眼睛，低下头宛如一只受伤的小兽，需要蜷缩起来舔舐伤口。
这一幕锥得谢观棋心脏钝痛，暗骂自己迟疑怅然的谈话基调，张臂将她深抱入怀，慢慢呼出一口气：“你啊……”
干言万语，画地为牢，能轻易困住他的人，永远只有她。
她像一朵蔫败的小花，声音也变得有气无力："那我以后乖乖的，鸡蛋牛奶早餐都认真吃，也不会天天缠着你跟我玩游戏，更不会买sè • sè的衣服引诱你。还有，公主和男仆那本书我也不写了，我不是公主，我是你的小珠，你也不是男仆，你是我的老公，要是我们离婚了，我再也找不到这么好的老公了……"
话题朝着越来越离谱的方向发展。
“秋小珠，住口。”谢观棋叹息，巴掌轻落她臀侧，揉着那张脸想让她清醒、开心一点，“我这一生只会有一个妻子，就是你。除了你，我谁也不要。”
“不许再乱想了，乖乖听我说。”他用最直接的方式介入，“我担心的是，太早绑着你，让你跟我成家，会使你失去很多选择。”
言罢，他再一叹：“不过我也有错，我把自己认为的事强加在你身上，忽略了你的想法。今晚让你不开心，我向你道歉，别再难过了，好吗？”
唯一的妻子。谁也不要，只要你。
这句话没有冗词赘句，已经足够她安心和回味。秋露脸埋在他衣服里不肯露出，听他轻言细语慢慢哄着。
“不过，我觉得自己还行。”谢观棋回忆这些年，思忖道，“脸也是你喜欢的那款。”
迟迟迟没等到她的回应，他身子向后低头看：“把脸露出来透透气，别一直闷着。”“听见了吗？”手臂微微收紧。“听见了。”她闷闷回答。
秋露转过脸的那一霎，谢观棋的手滑上她的面庞，轻声倾诉："公主和男仆，你想写几本都可以，无论是书里，还是现实，我永远捧着你，保护你。总怕对你不够好，让你不开心，承诺给你最多的自由和爱，私心却想你永远陪我。”
她在刹那间醒悟，曾经多次一闪而过，飘忽不定的感觉究竟是什么。这么多年过去，他的内心深处始终藏着那个渴望爱，又害怕失去爱的小男孩。二十六岁的他重新拥有曾经破灭的一切，但七岁的他仍是孤单的，回头看时依旧会心悸、不舍。
秋露说：“谢观棋，我觉得自己好差劲，你对我这么好，就差没把天上的星星月亮摘给我，如果能摘，只要我撒娇闹你，你也会为我去做。可是我总让你没有安全感，我想把很多很多的爱给你，也许我爱你的方式就是想你，陪你，缠你，闹你，天天跟你不分开，但这些都是我的想法，我也没问过你究竟想不想要，我是不是太幼稚了？”
谢观棋听得一怔，怀里的人仰起头，振作似地抿唇，盯着他的眼睛认真道：“我决定了，从明天开始，我要努力工作，不乱花钱，勤俭持家，做做家务。”
“但是……”她张唇顿了下，用商量的口吻，委屈巴巴地说，”夫妻生活能不能不要比以前减少？我是个色女嘛，没有你的身体我活不下去的。"
谢观棋突然低头咬住她的唇，酥麻痛感比一切心酸怅然都更为强烈，除了玩角色扮演和惩罚游戏，他从来没有这样吻过她，像标记所有物的侵略和占有，她只觉得天旋地转万物崩塌，迷糊睁眼时仍在他胸前，在他有力的臂弯里。
他额头抵着她，眼前全是她的影，低声道："就和以前一样。"“嗯？”她被吻到大脑缺氧，读不懂他的话。“我想让你像以前那样爱我。”
“以前……”秋露和他唇贴唇喘气，“作天作地，就是不做家务；天天sè • sè，总想缠你上你；挑食闯祸，老给你惹麻烦。”太多，一时半会还列不完。她问：“你说的以前是指这些吗？”
“嗯，是。”他轻笑。
“我这样做，你就不会再害怕、担心了，对吧？”“对，我就吃这套。”