女人，是不洁的。捕鱼船被女人摸过，都会带来灾厄，轻则收获剧减，重则船翻人亡。所有捕鱼过程中遇到的灾殃，都能归结到女人身上去。
生下男丁，渔船上会挂红灯笼以示庆贺。
生下女儿，万般嫌弃，好的话随便几口饭吃养大，不好的话，直接丢进大河里喂鱼，让女婴惧怕，不要再投生到家里来。
那些年月，葬身大河鱼腹的女婴不知凡几。
多年残害女婴的报应很快到来，大河村适龄的男人到了婚配之年却面临男多女少的困局，想要到附近的村子找老婆也不容易，毕竟同一方水土下那些村子对女婴的态度也十分狠厉。
大河水域附近的村子傻眼了，为了绵延后代，他们开始到大河之外的地方“买新娘”。
买来的新娘被迫生下一个个孩子，男孩被珍惜对待，女婴在老旧观念下却仍被弃若敝履，随意丢掷到河里。
于是轮回开始了，大河村等村子开始了多年的买新娘之路。
直到有一天，大河村的买来一个叫做英华的女人。
那是个大学生，刚刚大学毕业，怀揣着对未来的美好期许被拐卖到大河深处。英华从在船上时就一直在伺机逃跑，她水性好，跳水后游了很远，但还是被隔壁村的人帮忙逮住了。新婚之夜，她咬掉了“丈夫”的一只耳朵。
大河村对她动用了最严峻的“刑罚”，他们将她关在笼子里沉到水中，不停溺她，在她即将被淹死之际又提上来。
后来她怀孕了，村子里最有经验的稳婆都说是儿子。婆家人笑逐颜开，当夜她用肚子去撞桌角，流掉一个成型的男胎。
英华从来不屈服，不管婆家人怎么控制她，她总能弄掉一个个孩子。
最后，“丈夫”看着她苍白灰败却仍透着不屈、蔑视与憎恨的眼睛，终于明白自己永远折不下这朵花。
村长说，为了平息那些未出生就被扼杀的男婴的怒火，得将英华丢去喂鱼。
英华的“丈夫”用鱼叉刺进她的心脏，“公婆”用锄头砍下她的头，他们将身首分离的英华分开丢弃。
那是非常普通的一天，大河村的人甚至在抛尸后继续捕鱼，乘着夕阳满载而归。
但在那天之后不久，大河就出现了旋涡，吞噬了第一艘渔船。
“一艘又一艘船消失，最后渔船和尸体碎片在各处被发现。大河周边的村民一直都有祭祀大河龙王的传统，当时村民们一致认为是龙王不满今年的祭祀导致的，所以几个村子合作，开始祭祀龙王，但龙王祭毫无用处。后来，村子里也开始死人，死无全尸，尸体像是被野兽啃掉了，只剩下一地的血和碎肉碎骨头。”
“是英华吗？”白姜说完又否定，“不是她。”
不止是她。