无论店里有没有其他人，他都招呼她一起坐。
她也是在后来的那些日子里，知道了他有一个很好听、很美好的名字的，司泊徽。
一开始他同学吊儿郎当喊他“泊徽”的时候，金唯听了好多次都听不出是哪两个字，只是觉得分外悦耳。
直到无意中看了他递给同学的一张试卷，上面满分的分数旁写了一个笔法利落中带着一丝潦草帅气的“司泊徽”。
泊岸的泊，徽风的徽。
学校喜欢他的人很多，他学习好，长得帅，高，化学高手，竞赛金奖拿到手软。
每次开大会，听到学校在表彰年级第一、比赛金奖的人名，他都是第一个，总会引得台下的女学生议论纷纷，从高三到高一，无一幸免。
他是那几年览中的活招牌，后来零九年览市的门面招牌，理科状元。
六月份他高考是两人高中时期的最后一次见面。
那年六月七号刚好是周日，不用上课，金唯家住的地方在司泊徽考场附近，她那天跑到考场外蹲到了他，在人群中冲着如星辰一样璀璨的少年挥手说：“加油。”
彼时的少年长身玉立，眉眼俊逸，于一群同学中青春又肆意，他朝她笑，点点头表示他听到了。
后来暑假金唯临时决定离开览市去北方林州父亲那儿，离开前想方设法也没有能联系到他。
那个年代，如果没手机没网络，除了在学校容易碰面，其他时候真是一点联系方法都没有。
再一次有他的消息，是新闻上说那一年览市理科状元花落览中高三六班司泊徽。
金唯当时看着电视，很遗憾没能跟他当面说一声恭喜。
只是两年后在览市大学礼堂里的不期而遇，除了匆忙，惊慌，意外，不自然，也没有过多的美好回忆。
可能他对于她忽然入圈当艺人这事很不解，她也没有过多时间去和老朋友寒暄，所以那一面匆匆而别后，这么多年就再也没有打过招呼了。
挺意外的是他后来研究生似乎弃化学转战金融，入了这个她以为这辈子都和他不会有交集的名利场。
只是现在再遇，好像一点意义都没有了。
虽然以前也没什么暧昧，那会儿大家都还年少，但这段青春遗憾的是，如果没转学，金唯觉得他们后来会在一起的，肯定会。
而如今再见面，已经物是人非，连打招呼的勇气她都没有。
…
第二天起来腰还是有些痛，接下来几天金唯都带着药去片场。
一周后的五月初，剧组导演要出国参加一个电影节，剧组放假两天。
金唯难得能休息，第一天和助理在外面吃了饭，出餐厅时助理问她想回家还是逛逛。
“逛逛就算了…”金唯站停在路牙子边等车，语气懒倦，透着股疲累，“这腰扛不住。”
“那回家吗？”助理苏琳握着手机在看，嘴上和她继续说着话，“你官号好像这一周都没更新。”
“嗯？”
苏琳撩起眼皮看她：“这一周都没更新，昨天本来应该官宣一个合作，今天转一个咱这电影的宣传，都没动静了。”
金唯眯起眼：“公司搞的？”
“是吧，除此之外还能有什么。”苏琳吐槽，“公司真心疯了吧，我打电话问问宣发。”
她戳着手机打，打了几个都没接。
金唯看着，轻叹口气。
挂了一直没通的电话，助理问她：“那你要不要趁着没事，去公司一趟，姐？”
金唯其实也不想去，去了无非又吵一架。
她看助理，本想说要不回家吧，却见苏琳眼神不知什么时候不是看着她，而是落在她身后，目不转睛的。
金唯往后瞥了眼。
在她吃饭隔壁的一个餐厅，一群人从里面出来，男男女女七八个人，到门口，男人客气寒暄，女人立在一旁，乖巧等候。
司泊徽穿着一袭白衬衣，却没有稀释掉那份疏离冷酷，站在那儿是所有人视线的中心。
夜灯的照耀下，那张脸跟电影里女主角的白月光似的，从头发丝到裤脚的褶皱都摆明写着，好看。
无尽的黑夜成了那一身淡漠的背景板，比不上他周身散发的一分气息。
待身边的人寒暄完走了，有个女人也略有些恋恋不舍地离开。