一直以来无形的压力，即将面临高三的迷茫和紧张，维持名次更进一步要付出的无数个不眠之夜的努力，家长老师的期望，自己的理想和不甘心。
所有的压抑和不安，紧张和迷茫，都变成眼泪，一股脑地尽情宣泄出来。
好好地、痛痛快快地哭上一场，然后回去还要继续努力，要继续一步一步咬牙走下去。
翻过这座山，看到想要看到的风景，长成想要成为的样子。
-
这天晚上，七组是整个操场里最后一个离开的。
老万送着同学们到了宿舍门口，笑着挨个拍过肩膀：“好了，回去就都不准再哭了。别看现在难，等你们上了大学，开始以后的人生，再回头看高考就像上辈子的事一样……”
还在抹眼泪的女孩子吸吸鼻子，抬头：“老师，以后的人生跟现在不一样吗？”
“不一样啊。”
老万很耐心，笑了笑：“人生要经历的事情太多了，学习只是其中的一站。”
他的声音很轻，却显得格外认真：“你们要一直往前走，可能会遇到一些新的烦恼，收获一些新的快乐，可能会找到你们真正想落脚的地方，遇上一个真正喜欢的人……”
他说得不急不缓，目光照众人身上一落，又笑起来：“好了，现在为了你们以后的人生里能有茂密的头发，快回去睡觉吧。”
一群眼圈通红的男生女生目光重新亮起来，忍不住笑成一片，争先恐后跟老万挥手，结伴上楼回了宿舍。
两位并列第二的门口已经守了不少等着写同学录的人。
靳林琨拖着于笙一块儿写同学录，这人字写得好看也一定要秀，龙飞凤舞潇洒地拿行草写着祝愿。
每个捧着学神亲笔的人都又找到于笙这边一次，求笙哥添了行译文。
于笙写烦了，踹他凳子：“你能不能好好写字？”
“不好看吗？”
靳林琨还在聚精会神运笔，被他一踹，琨字的一提就写出去不少：“这是张旭的草书体，我练了很久的。”
于笙直接把手里那张同学录递过去：“这个字是什么？”
“……”
靳林琨摸摸鼻尖：“朋友，除了这个字你都认识？”
草书讲究笔画连绵、随心所欲，于笙已经看习惯了这个人意识流的插画，基本能猜出个大概：“鹏程万里，前什么无量？程还是途？”
靳林琨：“途。”
于笙皱了皱眉：“走之旁呢？”
靳林琨圈着他的肩膀，探过去，在下面屏息凝神描了一笔。
……
接下来蹭学神之气的同学们都获得了琨神峻拔好认的行楷赠语。
七组的同学录压在最后，两个人都写得认认真真，靳林琨给每个人都写了不少，有几个居然还附了纸。
于笙这边写完半天了，冲了个澡出来，看着他还在埋头奋战，忍不住过去看：“你在写情书？”
“哪有。”靳林琨哑然，顺手划了个错字，“要写情书也是给你写。”
七组朝夕相处，几乎每个人都来问过题，他对其他人擅长不擅长的方向大都有数。多少建议些接下来几个月想要提高成绩最适合的努力方向，也能省下不少走歪路浪费的时间。
靳林琨正对着人名回忆对号，思维再一次先于理智跳出了答案，等反应过来宿舍里好像格外安静的时候，已经很顺当地说完了。