他努力保持着节奏，不敢敲太快、也不敢敲太慢，尽量压下纪年的话对纪妄的影响，速度适中的即兴演出，耳边有风吹过，带来了纪年的声音。
“……你现在信息素失控，和个废人没什么两样，不如做修复手术，还能保持alpha的尊严……”
哒哒、哒哒、哒哒——
“纪家养你这么多年，你也该回报爸妈了，我要是你，现在都没有脸面顶着‘纪’这个姓……”
哒哒哒、哒哒哒、哒哒哒——
“哎，我说这么多都是为了你好，家和万事兴，纪家出了你这样的人，你知道外界有多少人在看我们笑话吗？你真的不会愧疚吗？纪妄？”
哒哒哒哒哒哒——
林言觉得自己快把窗户敲碎了！
一指禅功都他妈快练成了！
他眼中燃着两簇小火苗，把窗户当纪年的头盖骨，一边咬牙切齿的敲，一边暗暗调整呼吸，努力把杂乱的节奏拐回正途。
“……这周五是什么日子你还记得吧，是我的生日，爸妈说要带我去隔壁市玩一圈，纪妄，没记错的话你的生日也是这周五，可惜你的亲生父母已经不在了，他们对我可好了，总是抱着我叫宝贝……”纪年阴魂不散的声音又传了过来。
这一次，他语气里微微含笑，已然不掩饰自己的恶意与针对，直接拿早逝的纪妄父母说事。
林言彻底没了表情。
人不要脸天下无敌。
只有纪年这样的人渣才能说出这种戳人心窝子的话。
纪妄的父母在他五岁那年就出车祸去世了，大货车司机疲劳驾驶，撞了人后痛哭流涕，对罪行供认不讳，判了十年，三年前一出狱便没了踪影，怎么找也找不到。
纪年刚回纪家时，纪妄还是那个天之骄子，私下动用人脉去找大货车司机的下落，只是不等他查出点蛛丝马迹，他在纪家的地位便急转直下，同学的欺/凌、父母的忽视、纪年的针对、发小的背叛等等，一桩桩一件件耗尽他的心血，即便他再想调查当年的事，也有心无力。
林言绷紧的指骨隐隐泛着白，他实在敲不下去了，想现在哐哐给纪年两拳。热血一上涌，他‘刷’的起身，面无表情地看向前方——
哒。
就在这时，窗户内响起很轻、很慢的一个声音。
像春天来临之际，小草顶破泥土时的声音。
林言下意识侧过头，磨砂窗户内不知何时出现了一团黑影，人影蹲在背光处，身形清瘦削薄，微垂着头，脖颈至脊柱连成一条明晰流畅的弧线，他指骨很轻的，又在窗户上敲了下。
像某种无声又迟滞的回应。
窗户微微印出他苍白的肤色。
那一瞬间，林言觉得自己的心脏似乎也被小草顶了顶。
他见过狂傲拽酷、满嘴不离‘莫欺少年穷’的霸气男主，也见过沉默寡言，提剑就干的冰山男主，还见过邪魅狂狷，衣服从不扣上面两颗扣子的多情男主。
——唯独没见过会团成一团，蹲在窗户后，在他敲过的窗户上，很轻的给予回应的男主。
……
怒火莫名被浇灭。
林言觉得挺有意思，他蹲回原地，仗着窗户上有磨砂，大大方方的打量窗户后的纪妄。
明明没有任何交流，他却能从纪妄的反应中窥出他的情绪。
纪妄很平静。
并不为纪年的话感到生气、难过。
如果不是气运被抢夺，林言可以肯定，纪年连纪妄的一根头发丝都比不上。
纪年好像终于说累了，纪妄一直不给回应，他也感觉没劲，最后阴阳怪气的又“劝”了两句，便转身离开。
林言拿回手机，靠着墙壁开始回看录像。
一窗之隔，纪妄又蹲到角落开始长蘑菇。
他仰着头，视线静静的看着虚空，眼睑微阖，睫毛被汗水浸透，垂下两片浅灰色的阴影，脸色是病态的瘦削苍白。
耳边能听见些许杂音，是从窗外人的手机里传来的。
林言录像录得很清晰，附近只有纪年一人，他的身形、五官是旁人想睁眼说瞎话都没法狡辩的程度，许是抢夺了纪妄的气运，他的所作所为丝毫不加掩饰，也根本不担心周围会不会有人偷听、tōu • pāi。
他被捧得太高了，觉得自己已经快成为这个世界的主宰。
这样的性格，居然还能将纪妄逼到如今的地步。
如果不是背后有人相助，那就真是老天爷的亲儿子了。
林言不相信天道会认这种败类当亲儿子，他要想办法揪出纪年背后的人，同样，也要想办法激发男主的求生欲。
82%的崩坏度，说明男主现在只有18%的求生欲。
想到这，林言忍不住回头瞅了眼屋内的黑影。
……还是很难搞啊。
*
中午，林言偷偷摸摸的溜去隔离室，给纪妄送午饭。
纪妄果然还被关着，林言心里担心他怎么解决卫生问题，在窗边鬼鬼祟祟的换了好几个角度，才看见视觉死角处的卫生间。
狭窄逼仄，门锁都生锈了。
也不知道还能不能用。
林言叹口气，再次为男主的生存环境叹息。