“警校报到时间是早上八点，你不要迟到了。”
通话过程中，我瞥了一眼时间，是早上六点三十七分。夜猫子的我才睡了不到两个小时，我觉得我要死了。我整个头直接埋进了被窝里面。
鬼塚大叔似乎通灵了一样，从手机里面看到我要一睡不起，在手机里面对我狂催，“你不要睡了！你继续睡下去，就要迟到一整天了。打起精神来。”
我的手指刚移到挂断电话的红键，大叔的声音冒出来：“不准现在挂电话。”
鬼塚大叔一定是有通灵的能力。
在他的催促声中，我终于爬起来，换衣、洗漱、吃面包。
鬼塚大叔，大名鬼塚八藏，现任东京警视厅警察学校的教官，以前是我父亲的同事。
我父亲在我还是国中一年级的时候，就因为出任务出了事。父亲委托他照顾我，还让他当我的监护人。他生前赚的钱都必须要通过鬼塚大叔的同意，才能够领取和使用。既然是法律规定的，我自然也不能多置喙什么，毕竟连律师也没办法帮我。我上大学的唯一目标就是，我自己要拥有话语权，然后和鬼塚大叔永远说再见。
结果，我悲惨地发现，我父亲原来就没有多少储蓄。我从国中开始读书的费用和生活费都是鬼塚大叔贴给我的。这就让我意识到一件另一件悲惨的事——在我这条只想坐吃山空的懒虫赚到钱之前，鬼塚大叔是我唯一的生活来源了。
在鬼塚大叔说，我父亲希望我以后也可以当一名警察的时候，我就把“不”重新吞进肚子里面。
古罗马大诗人贺拉斯说，财产可能为你服务，但也可能把你奴役。
屈服于人形ATM的力量，我只能顺着鬼塚大叔的话答应了。事后，思来想去，反正我连工作也懒得找，就交给国家包办工作也不会有什么损失。
电子手表显示「07:」。
我自言自语地进行报时，“现在是周一，东京时间七点十二分，榎本弘一出发前往东京警视厅警察学校。”
我就住在供给警察家属的公寓里面，上下左右都是警察，离警校骑自行车只有二十分钟的路程。行李只有一个背包，里面只有基本的换洗衣物，连一部手机都没有。因为我知道移动设备都会被没收。
戴上单侧耳机，我一边听着音乐，一边骑着自行车往熟悉的警校方向前进。国中开始几乎每周都会去给鬼塚大叔送过东西。这条路就跟我上学读书一样，熟得不得了。