周凛白平淡回答：“是我。”
随即周凛白向孙若解释，今天放学路上，因他家司机突发急性胃痉挛，紧急踩了刹车，但已经来不及，才不慎撞到棠冬。
他们会负全责。
鉴于刚才孙若怒斥王八蛋的气势，周凛白给了第二个方案：“如果您觉得私了不能平忿，也可以报警，那段路应该有监控，车上也有行车记录。”
孙若好半天才意识到，刚刚电话里，他说过，他是棠冬的同学。
“你没有家长吗？他们不来处理吗？”
周凛白说：“我爸在赶来的路上了。”
就这样，二十多年前的初恋，在嘈杂的医院猝不及防地重逢。
周凛白跟他风尘仆仆赶来、抓他胳膊担心他也有个三长两短的爸解释自己没事。
“这是温棠冬的小姨，赔偿的事——”
他爸异样的神情截断了周凛白的声音。
对面温棠冬的小姨，也在他爸的注视下，局促起身。
他爸定定看着，年深月久，又情深意长地喊了一句：“孙若？”
对面也报他大名来。
“周，周延生？”
到底是女人敏感，孙若快速转去看了周凛白一眼，笑得七分客套，三分牵强，“你儿子都这么大了啊？”
大人们去外面聊了，也不知道是不是聊车祸赔偿的事。
一时间，病房里只剩他们两个。
她脚踝上已经固定了石膏，挪动不便，两只手朝后撑着，在小小的病床上左右寻看。
“你要什么？”
棠冬抬头看他，她的皮筋不知道什么时候崩断，不见踪影，现在一头乌浓长发散在肩后，遮在两颊，微微有点乱，发红的眼眶瞧着人，里头漾着玉色一般，水盈盈的，默不作声的样子像一樽易碎的琉璃，脆弱无人护，晶莹不堪折。
不知道他在愣什么，棠冬鼓起勇气，才小声说了第二遍。
“……我皮筋不见了。”
“能买到吗？”
二十分钟后，他去而复返，手心摊开，是一个坠着鲜红小樱桃的黑色皮筋。
再之后，她带着石膏伤腿，周家换了一个新司机，周凛白负责接送她上下学。
他们在学校迎面碰见，会默契地闪避目光，谁也不认识谁，放学铃一打，等学生走完，他们又会上同一辆车。
这天，棠冬上车后，司机刚要启动车子，她想起数学试卷落在教室，老师让自行修改，周一要检查。
她腿脚不便，周凛白帮她回班去拿。
等他再回来，上了车，手里是一张8开的卷子，他扫过那些触目惊心的红叉，凝重表情似乎是难以理解这样一张普普通通的单元测试卷，温棠冬是怎么把分数将将考到及格线边缘的。
“你平时都不学习吗？”
话脱口而出。
棠冬一怔，顿住两秒，一股红热立马从她脸颊蔓延到脖子根。
她去扯他手上的卷子，指关节绷得很紧，可那股劲儿用在拉扯上的非常少，倒像在用力按自己的手指，低声道：“还、还给我。”
棠冬垂下眉眼，抿住唇。
可能意识到自己刚刚说错了话，车内安静片刻后，周凛白主动开口缓解气氛，音质疏疏清冽。
“我们高一开学见过，你记得吗？”
高一开学典礼结束，潮水一样的新生朝气蓬勃从礼堂涌出来。
那年市里出的中考卷子刁钻且超纲，难倒大批尖子生，周凛白以断层般的总分第一被旭城一中敲锣打鼓迎进来。
开学又恰逢建校五十五周年，典礼办得格外隆重，地方台有两个记者来校采访，想着一男一女，画面好看，刚从礼堂出来的棠冬，莫名其妙被拉去配合。
女记者热情一推，她就手僵脚麻地站在了周凛白身边，他个子高，在她慌张的余光里，只能看见他穿着蓝白校服的周正肩膀。
“女孩子再站近一点，先拍张照啊，看一下镜头。”
镜头一闪，拍照结束。
简单交流后，男记者举着采访话筒明知故问周凛白的中考总分。
男记者像刚刚才知道似的惊叹。
他回答之后，话筒不出意外地怼向棠冬。
那一年旭中计划招生一千三百人，没有招满，棠冬就是后来那小批幸运的切块生，所以进校成绩排名是倒数，吊车尾本尾。
她报出低了周凛白快一百分的成绩，电视台的两个记者都呆住了，不知道怎么接话。
因为采访脚本上写的总结词，不仅对仗工整，还颇有种少年得志、凌云瞰山的意气风发。
正常流程被打断，棠冬看到记者临门一脚把稿子上的“傲视群雄，谁与争锋”，峰回路转改成了一句险些结巴的“大家都有，光明前程”。
这丢脸旧事，他问她记不记得，她当然不可能忘，可棠冬实在不想再提。
回避似的扭开脸，她望着窗外后退的风景说：“不记得了。”
之后又是安静。
棠冬说车子不好开进去，就让司机在路口停下，一边下车一边同他说：“下周一不用来接我了，我明天去拆石膏。”
“明天几点？”
背后响起的声音，叫站在车外的棠冬脊背一顿，她拉起胳膊上滑落的书包肩带，低声说：“不用你陪。”
说完，一瘸一拐走远。
棠冬觉得，他嫌她笨，肯定也会嫌她笨手笨脚。
等棠冬完全伤愈，她望着桌上的樱桃发绳，不免低落地想，她跟周凛白之间，偶然得来的短暂交集，到此为止了。
紧接着，周家请他们一家吃饭，宣布双喜临门，棠冬痊愈，而在周凛白接送她上下学的两个月里，周延生和小姨破镜重圆。
他们十bā • jiǔ岁相恋，因为外婆瞧不上当时的周延生，硬要小姨嫁给同省的公务员，棒打鸳鸯，导致小姨所嫁非人，结婚没几年又离了婚，吃了不少苦。
两人兜兜转转再重逢，也算圆满。
除了外婆，桌上明显还有一个人融不进这喜气氛围。
周凛白。
小姨比过他们的年纪，棠冬小一岁，该叫一声哥哥。
棠冬不想喊他表哥，便假装吃菜沉默，等着席上更热闹有趣的话题将这个问题盖过。
她更不敢去看周凛白。
他神情里的反感几乎已经不加掩饰。
和他这点可称奇妙的机缘，又在脑子里绕了一遍，伸出窗外的掌心一湿，棠冬倏然回过神来，站在小窗边，仰望浓稠夜幕。
真下夜雨了。
淅淅沥沥，湿湿凉凉。
小姨在电话里提议：“国庆之后要连上一周课吧，棠冬，放假了你就来小姨这边吃饭，刚好你跟周家的车一起过来，好不好？”
忽而，棠冬想起他今天在菜店说的话。
你小姨跟我爸结婚，那是他们的事，我们不会因此产生任何关系……
我不是你的什么亲戚……
棠冬抿住唇，调子上扬，拒绝地“嗯”了一声。
“我……我不想去。”