棠冬第一次来周家，是去年暑假末尾。
那时候小姨和姨夫领了证，小姨已经搬了过来，婚礼还没有办，旭城一中也没有开学。
周凛白那天不在家，小姨说他傍晚经常跟朋友出去打球，就在附近球场。
暑气在摧枯拉朽的暴雨中消退，空调关了，整个一楼都开着窗通风换气。
雨后空气里充斥一股闷燥的换季尘腥味，天色没有晴转，云层里漏几缕祭红瓷一样的残阳，晚暮浊光，到傍晚隐隐有再下第二场雨的兆头。
院子里的小灌木洗涤一新，被风吹得枝叶哗哗，室内墙上的三尺宣纸，由杏黄卷轴裱得古隽，纸张抖摆也发出微微的响。
小姨在客厅拆着几样新摆件，一边挑合适的位置放，一边跟棠冬说话。
周延生叫她添置东西，可周家这种书香气浓厚，奢而不显的装修风格，实在叫人拿不准还能添些什么。
小姨叫她以后有空可以常来明悦小筑陪陪自己，说完，见棠冬仰头望着墙上那幅字，她也跟着望去。
“那是他儿子写的。”
周凛白写的么？
棠冬点点头，哦一声，又在心里念过这句“东栏一枝雪，看得几清明。”
话音刚落，密码锁转出动静，有人推门从外头进来。
棠冬寻声看去，跟门口的周凛白，在傍晚的凉风湿雨里不期然对上视线。
他穿一件纯色黑T，半边短袖捋到了肩上，臂弯里夹着篮球，宽松的篮球裤下是一截黑色的护膝，高大凛然，浑身散发运动后的爆棚热量。
仿佛，刚刚那场雨浇透所有，只有他，依然停留最热烈的夏季。
他目光顿了一下，移开，篮球砰一声丢进置物筐，没再看她，避着似的，没径直从客厅中过，而是多走了几步路，绕过沙发背上了楼。
脚步在转角消失，只能听见木质楼梯上踏出的响，密密匝匝，一团乱麻。
棠冬无意识地捏紧了单薄裙角。
小姨望望楼上，淡笑着问她：“你跟阿白不是熟么？怎么见面招呼也不打一个呀？”
棠冬眼里闪过一丝不自然。
“忘了。”
太紧张了，她松开手指，都能感觉到短时间内掌心起了一层热潮。
叶片啪啦，第二场雨开始下。
时隔半年，棠冬再进周家客厅，朝一旁的客厅墙面看去，周凛白给她提着行李，正往楼上走，回身道：“你在看什么？”
她抱着自己进门后脱下的外套，受惊似的别回视线。
被苏凯叶雯吐槽多时，周凛白终于开始反省，他是不是说话真的欠缺折中温和，很吓人吗？
棠冬伸伸手指，示意似的快速指了一下：“之前那里好像挂的是一幅字。”
现在换了。
不知道是不是为了呼应春节氛围，换成一张撒金粉的红底“招财进宝”。
风格差别挺大。
一个笔清墨癯，黑白分明，一个大红大金，颇接地气。
周凛白站在楼梯口附近，恍然说：“哦，换了。”
棠冬走到他身边：“姨夫换的吗？”
招财进宝一下就能联想到生意人。
“我换的。”
他提着箱子先往楼上走，而立在楼梯上的棠冬蹙眉不展，就是觉得……跟他气质不符。
周延生有时候怀疑周凛白不是亲生的，因他不仅在周延生畅想未来时频频泼凉水，也是周延生装文化人路上的最大绊脚石。
冷不防就有一些揭露亲爹本质的顽劣行为。
二楼这间客房，一开始辟出来就是为了棠冬准备的，方便她平时周末过来玩，虽然她一次也没来过。
周凛白还记得，她第一次来家里，穿一身棉白裙站在客厅中央，是傍晚，他打球出了一身汗回来，当时在门口顿了好几秒，才若无其事走进来。