故人相见，半是无措半是惊吓。
四喜一路跑回洗手间，自我催眠着，冷静了半天也没静下来。
习惯性地捧起清水要洗脸清醒，却想起自己今天化了妆，她又怔怔停下动作。
如梦一般。
水流顺着指缝，如枯竭瀑布苟延残喘着，末了，随她拧死龙头的动作而终于停下声响。
“……呼。”
四喜两手撑在洗脸台上，吐出了绵延悠长的一口气。
再抬起头，镜子里的自己却似乎又变回十几岁时稚气的样子。
不着粉黛，满目天真。
还带着婴儿肥的脸颊，因羞怯而涨得通红——她几乎能想象到这表情过后立马要接上的“台词”——
谢宣。
果然。
谢宣，我真的很喜欢你。真的真的、真的很喜欢你。
我会很努力地读书，很用功，不让你丢脸，我考不上北大，但是可以去北大隔壁的学校、隔壁的隔壁学校，和你在一个城市我就很开心了……我、我脸是不是很红？
快要熟了。谢宣说。
四喜顿时惊愕抬头。
不知是应该更讶异于他的直白，还是意外他竟顺着她不着调的话接了下去。回过神来，她急着想解释。
谢宣却忽然伸手，先一步揽住她的脖颈，就此借力紧抱住她。
不要动。他说。
皮肤相触的地方传递来滚烫的温度。
而她僵硬着身体，连回抱也忘记。
只任由他那样用力地、如同抱紧海中最后一块浮木般抱紧她。
她不知该把手放在哪里，最后只能怯生生地、轻轻拉住了他的衣角。
可是四喜啊，谢宣说，读书好又有什么用？聪明又有什么用。
他说我从来不需要你变得和我一样。我只是觉得，你拥有我永远都拥有不了的东西——
四喜，我一直都很羡慕你。
什么东西？
而她闻言，愣了一瞬，下意识问：你想要，那我给你就好了啊。
本就细弱的声音，因埋在他怀中而变得愈发瓮声瓮气。
她想继续说话，又呼吸不畅，不得不努力抬起脸来。
才发现自己只一抬头便可吻到他的脸，立刻涨红了脸。
你想要什么？
然而她依旧轻声却又坚定地，再把方才那句话重复一遍：我给你就好了啊。
……
谢宣笑了。
四喜不懂他为什么笑，又犹豫自己是否说错了话，嗫嚅着想要补救。
他的脸却低下来，在那一刻，蜻蜓点水般，轻吻了她颤抖的眼睫。
……！
四喜猛地瞪大眼睛。
不知所措地抬头，又被他更用力地抱紧。
那样浓烈炙热的感情——反倒不像他。
不要。
可谢宣分明还笑着，轻轻揉了揉她那头滑稽的西瓜皮短发。
许久，才又低声说：你要好好地保管它。这样我才永远都会记住你——四喜，这样，我才永远在人群里，一眼都能看到你。
谢谢你，让我借你的光。
……
天才的大脑，构造具体如何，四喜并不清楚。
但她相信谢宣的大脑，内容一定足够复杂，所以才会这样令人捉摸不透。
以至于她想了许多年，仍然不知道那所谓“你有我没有”的东西是什么，最后，亦只能归结于是少年时风花雪月的谎言。
而这谎言便是她青春中唯一称得上“辉煌”的时刻。
毕竟，城南永远有数不清的“二代”云集，但称得上不世出天才的，前后几十年，真正只有谢宣一个。
而这天才，后来却因为她，选择直接跳到文科班，让一众理科老师满头问号，继而痛心疾首。
从他提出申请开始，班主任到副校长、校长，前后七八个老师围着他做了数天工作。最后也没能说动他。
四喜受宠若惊，但又难免忐忑，后来也试过劝他说你不用为了我做这么重大的选择。
谢宣却只笑笑，说只要和你一起，读哪个学校都是一样的——
当然。
他的所谓“读哪个学校都是一样”，指的是清华和北大其实差不多。
文科班原本的第一名，从他转来后的第一次月考便含泪让贤，谢宣以四十七分的差距摘得榜首，其中数学英语皆是满分。
四喜则不多不少，刚好挂在百名榜的尾巴上。
那段时间，几乎每过个把月，她抽屉里便要多一本熟悉字迹的笔记。
而所有的课本和练习册上，都多多少少有某人的批改，简直比真正的老师还要尽责。
姜婉约每次心痒，借她的现成笔记来抄，都要感慨这字写得像画里的题字一样，忍不住托着下巴感慨：“谢宣真的好像古时候那种‘寒门贵子’——”
她说：“就缺一个被发现的机会呀。不然，他也不会在咱们学校被埋没了……做咱们学校的第一名有啥呀？应该送他去参加那种大比赛、大竞赛才对。或者干脆让他跳级去读大学好了。”
“初三的时候，确实有帝都的少年班专门来招他的。”四喜说。
“那他为什么不去？”
婉约反问：“总该不会是没钱吧？”
“……”
是了。
那时，谢宣身上唯一能数出来的缺点，大概也只剩下“穷”这一条原罪。
他并不爱提起家里的事，四喜也是听初中老师某次拿他举例当榜样，才知道他父母早逝，在奶奶家养了几年，奶奶去世后便被姑父姑母收养。
后来姑父出轨，提出离婚，姑母便独身一人带着他生活，至今没有再婚。