#2越智班教官失踪案件（一）
[黑数/犯罪黑数]
负责犯罪心理学的浦田老师在白板上用马克笔写下术语之后，面无表情地开始问鬼塚班的学生，有多少人了解这个词的意思。
这个词在课本的序言以及第二课上就有出现。
抢着举手的人基本是提前做过预习的乖学生，这里面的乖学生就有降谷零。
开学第一天，降谷零作为年级第一名发表过开学宣言，热情，自信，慷慨，乐观，让我想起本·阿格尔（1988）在讨论马尔库塞的“单向度”。
当然，本·阿格尔讨论的是社会历史和意识形态的背景，但他有一句话让我觉得挺适合降谷零的——「进步主义天真地忽视当下的历史本质，只会走向乌托邦式的思维或纯粹的改良主义」。当然大部分还没有受过社会毒打的人也会有把现在的快乐和成就当做是「永恒的现实」，发表“我们以后也会如此快乐”等等。
“榎本。”
这个点名猝不及防。
“刚才降谷同学解释了，所谓黑数是未记录在案的犯罪记录。你觉得什么样的案子容易出现犯罪黑数？”
周围的视线同时落在我的身上。
什么样的案子容易出现犯罪黑数？
被害者打碎牙齿和血吞。
目击者不管他人瓦上霜。
犯罪者瞒天昧地。
执法者尸位素餐。
我站起身，说：“我不知道。”
浦田老师点了一下头，“很好”，然后才刚说完就抬起头，“你刚才说什么？”
周围的声音为之一寂。
“我不知道，我可以坐下了吗？”我注意到浦田老师的脸皮抽动了一下，似乎要发怒，于是我亡羊补牢地翻了一下课本，“那我可以跟着课本念吗？”
我按着书开始念，“诶，犯罪黑数一般由三部分构成：未被察觉的犯罪数（UndetectedCrime）、未报案的犯罪数（UnreportedCrime），和未被记录的犯罪数（UnrecordedCrime）。未被察觉的犯罪里面很多情况可能是职务犯罪、保险诈骗……”
“你坐下来吧。”
我在脑袋里面过了一遍课堂的座位分布，但是又觉得只要我的名字在，似乎无论坐在哪里，我都躲不开被老师们点名的风险。这一刻，我才突然意识到，我好像不该进警校才对的。
在老师的视线下，我靠着椅背开始计算，找个乡下警校就读的成功率。
我正在畅想，后面的人点了点我的肩膀。我侧着脸，表示自己注意到了，对方的声音很快响了起来，“你刚才是故意的吗？故意假装不知道。”
这句话让我下意识地回过头看清，到底是谁又在管那么宽了。
他的声音紧跟着追上我的反应，“你应该就是以前上过报纸的少年侦探榎本弘一本人吧？”
话音还没落，我被他的话恶心得鸡皮疙瘩都冒出来了。
那种报纸早就烂了有七八年，居然还有人看过？
“你今年二十一岁，对吧？”
我瞥了他一眼，“要我给你签个名吗？同学。”
对方低声笑了起来，“我叫萩原研二，旁边是我的发小松田阵平，没想到会和名人同班，荣幸之至。”
“我可没有这么想。”
扔下这句话之后，我就决心不再理会他了。
好不容易撑到了下课，我正打算重新翻开教学大纲计算怎么保底让我从警校毕业，下放到岗亭，陪老大爷警察一起在街道上放风。鬼塚大叔就出现在门口，朝着我的方向勾了勾手指。
鉴于浦田老师从教室消失的时间不足够让他遇上鬼塚大叔打小报告，他应该不会是来说我上课不认真的事情。
鬼塚大叔问道：“你上课怎么样？”
我回想起一整天的课，摊手，“很多熟人。”射击课、体能课等等，都是熟人。
鬼塚大叔永远不理解我说一句话的心情是什么，他似乎觉得我很开心，畅笑一声，“你记得你犯罪心理学的老师浦田仓义吗？你以前可没有少给他难堪。”