视野里分明是暗到浓郁的深夜，近在咫尺的红发是唯一鲜明的色彩，糟糕的天气里弥漫着无休止的噪音，没有形状的嘈杂与混沌。
这句晚安却像落在松枝上的雪。
声音极轻又极重，深绿松针倏忽颤动，洁白的积雪几乎要坠进蒙蒙的雨雾。
幻觉般的雪落下时，贺桥不由自主地握紧了伞柄。
倾斜而来的雨珠悄悄湿濡掌心。
他想，这不像是那个问题的答案。
但贺桥没有再问。
雨丝纷飞的方向变了，他无声地将伞柄微微倾向另一侧，遮住身边人的肩膀。
像往常那样，贺桥送池雪焰回家，礼貌地道别，独自回程。
持续了一整天的疾风骤雨，在漫长的夜里渐渐止息。
第二天是周日，池雪焰不用上班。
与时间自由的贺桥不同，他有一份朝九晚五的工作，所以只有晚上和周末才有闲暇。
不过因为下周六就是婚礼，周一池雪焰会去诊所处理好状况紧急的病人，然后请四天婚假，腾出时间来安心筹备。
按照母亲们安排的流程单，今天两人要一起去家居城挑装饰品。
婚房已经选好，是盛小月一早就给贺桥准备好的，韩真真本想争取一下用自己给池雪焰准备的房子，但在亲眼见到那个只能用浪漫来形容的家后，瞬间收回了本来想说的话。
盛小月家境优渥，在艺术熏陶中长大，后来专门学习了珠宝与服装设计，有着相当不错的审美。
即将入住的新房早已装修完毕，家具一应俱全，只差一些用作点缀的软装。
本来该是贺桥与池雪焰两个人去家居城的，随便挑些喜欢的装饰品。
但韩真真在见过盛小月随手画下的小摆件之后，当即说服了儿子，让他一定要适当听取一下盛阿姨的建议。
无拘无束的两人行，转眼变成了需要伪装的四人游。
贺桥并不介意，他已经习惯了演戏。
一大清早就起来换衣服化妆的盛小月，反倒让他觉得新奇。
“这条连衣裙好一些，还是这身半裙套装更好？”
盛小月敲开他的房门，仿佛要去参加一场期待已久的约会。
作为家里按年龄顺序第三个被征求意见的男人，贺桥已经提前准备好了答案：“连衣裙。”
盛小月扯扯裙摆，表情很纠结：“二比一了，但是小池妈妈好像不穿连衣裙，我是不是也该穿得……潇洒一点？”
贺桥的语气很有说服力：“所以你更应该穿连衣裙，这样才互补。”
“有道理！还是你聪明。”盛小月眼睛一亮，转身离开前，不忘提醒似地拍拍他的房门，“你也好好选衣服，半小时后出发。”
“记得穿小池喜欢的——”
雀跃的尾音盘旋在楼梯尽处。
看着她离开的背影，贺桥哑然失笑。
他已经换好衣服，是从衣柜里随手拿了一件。
但盛小月的话意外勾起他的思绪。
小池喜欢的。
他已经知道池雪焰不喜欢一切拘束与刻意的东西，所以会把一本正经的西装带去足够喧嚣的大排档，再把高级定制的白衬衫骗进日常气息满溢的网吧。
贺桥记得在那个灯光迷离的KTV走廊里，对方似笑非笑地说过，这件衬衫还不错。
那个款式不够精致，不够昂贵，却足够随性，适合与朋友聚会。
回到衣帽间里，贺桥犹豫片刻，选择了一件与那晚差不多的白衬衫。
不知不觉中，他记住了越来越多的细节。
类似爱情的细节。
一场彻底的暴风雨后，城市洁净如新，只有空气中残留了几丝凉意，像初秋的预习。