楔子
11年夏，太阳露头比较早。
红白两色的握手楼，抬头，是城中村独有的一线天。
管子漏水，把墙根打得溻湿，徐知凛踩过窄巷，到了出租房前。
时间掐得正好，房东刚把卷帘门打开，手里拿着电蚊拍一挥，发出叭的声响。
“张伯早。”徐知凛打了声招呼。
“哦小徐啊。”房东放倒电蚊拍，随意把虫尸磕到地上，又看了他手里提的东西：“给女朋友带的？”
徐知凛点点头：“生滚粥，她喜欢喝这个。”
“唉，还是你两个感情好，不像505那对天天吵，昨天打架还把治安仔搞过来了，烦一晚上。”房东感叹着，又去搬灯箱。
看他搬得吃力，徐知凛上前搭了把手，等把灯箱抬到外面后，才又提着早餐，沿楼梯走上五楼。
感应灯失了灵，徐知凛打着手机走过楼道。
这个点到处都安安静静的，他掏钥匙打开那道铁门，轻手轻脚地进去，却还是在关门的时候，发出了一点声响。
“下班了？”床上的人翻了个眠，声音带着些微睡意。
“啪”的轻微响声后，灯光被她摁亮，也照出房间的模样。
一张床，一扇折叠桌，一个用来装衣服的纸箱，泥砖搭起来的灶台下，放着只到膝盖的一小罐煤气。
除了基本生活用品，再没什么其它的东西。
“下班了。”徐知凛拉上插销，应声走过去：“我带了粥，你等下记得喝。”
“唔……”沈含晶打了个呵欠，声音黏黏糊糊的：“你呢，早餐吃了吗？”
“吃过了。”徐知凛把粥放到桌子上：“对面昨晚打架了？”
“嗯，还报警了。”沈含晶爬起来伸个懒腰，又朝他招招手。
床是房东配的，质量很差的席梦思，里面弹簧早就坏了，人一压上去就嘎吱作响。
徐知凛小心地坐过去，抱住女友。
“听说闹很晚，是不是影响你休息了？”他问。
沈含晶摇了摇头：“我戴耳机听歌的，没怎么吵到。”
“你没睡好。”徐知凛抱紧女友，沉吟了下：“要不然，我们换个地方住？”
“没事的，房东说他们月底就到期了，不给续租。”沈含晶下巴落在他肩窝：“我没睡，不关对面的事。”
“那是怎么了？”徐知凛问。