这哪里还是人的身体，似乎更像一具风干的人体标本。
全身除了撑着的一些细得不能再细的骨头外，几乎没有肉，只剩下一层簿簿的皮肤。
他身上仅存的，那些还有点活力的细胞，估计连病魔都不忍心收拾了。
桃姐轻柔地脱下老人家的衣服裤子，在他全身上下擦洗起来。
她擦得很专心、很细致，就仿佛在给自己的孩子洗澡，脸上没有丝毫的恶心与嫌厌。
在擦到老人家下面，那退化得比筷子尖还细的小jī • jī时，她也毫不羞涩、避讳，甚至还用手拿起来，反复擦干净。
张涛俯身扶起老人家时，一股等待死亡的老人味，或者说腐朽味扑鼻而来。
老人家那皱巴巴、比纸还薄的皮肤，似乎随意擦碰下，便会从身上剥脱。
张涛的手一触及他的皮肤，全身止不住一阵哆嗦，产生一种混杂有害怕、恐惧、痛苦、恶心等情绪的复杂感觉。
看到张涛这种反应，桃姐皱了皱眉头，严肃地说：“涛古，一个人要有爱心。”
“爱心不仅包含着人世间一切美好的情感，也可以驱赶或者是消融那些痛苦、恐惧、仇恨、罪恶等情绪。”
“尤其是对老人家，他们比小孩更需要关爱。”
“要知道，我们每个人都有老的时候。只要你想到，这可能就是自己老了的样子，你心内就不会嫌弃与害怕了。”
桃姐这番教训，让张涛面红耳赤，羞愧不已，讷讷着不知道回话。
桃姐没有理会张涛的窘态，她一边给公公擦洗身子，一边扭头问她婆婆。
“妈，爸今天吃了点什么吗？”
好半天，才听到她婆婆的回话。
“大概半匙子粥。”
说这话时，她婆婆的嘴巴，根本就没有动弹。
这声音似乎是直接从肺腑中挤出来的，那样的空洞，又那样的虚无缥缈。
“妈，你也要多吃点东西。”
“你看，中午为你们准备的饭菜，根本就没有动。”
“不吃东西，你怎么有力气照顾爸呢？”
虽然桃姐说的话是数落她妈的不是，但语气中却没有丝毫的埋怨，反而充满了浓浓的关爱。
“妈，没事你也要多走动走动，不要老坐在她床边，这样对身体不好。”
“过去的事，就让它过去算了。你急啊痛啊又有什么用呢？”
“你看你一天到晚就这么坐着，这身子骨也一天天见瘦，这怎么行呢？”
“爸已经是这样子，你还希望再添一个躺在床上的吗？”
“我天天要跑车，全靠着您照顾爸，还有这个家。……”