这孩子是怎么一个人跑进实验室的？
沈如斟上前将小儿子一把抱了起来，见他只穿着一件单薄的白色小睡衣，捏捏手发现果然有点儿凉，鼻头还一吸一吸地，看着有点像要感冒了的样子。
“你又自己跑出来了？”沈如斟捏着他的鼻头问。
hrg实验室与安全层是有地下通道相连的，通道尽头只有一道安全闸门，可以输入密码开启。最近不知道是工作人员疏忽忘记关闸门，还是沈酌自己偷偷窥见了密码，竟然连续跑出来两次，所幸上次他刚钻出地下通道的门，就被沈如斟当场抓获，像拎小猫崽一样拎了回去。
沈如斟抱着小儿子要回办公室去拿衣服，但卡梅伦已经脱了外套，三两下包裹住弟弟，随便掖了掖他的小脖子。
“昨天在花园里玩蚂蚁，下雨淋到了。”卡梅伦言简意赅道，“还被蚂蚁咬了。”
沈如斟摊开他的小手掌心一看，果然有几个红点，但有被工作人员上过药的痕迹。
“救救……糖，糖。”沈酌在母亲怀里比划，又望向哥哥，鹦鹉学舌地重复：“气味受体……肾小球……球簇……”
——蚂蚁触角内的气味敏感神经细胞机能居自然界前列，且气味受体的神经末梢与肾小球簇接触。
这是昨天花园里卡梅伦训斥他的话。
把这么多信息排出正确语序简直是地狱级难度，卡梅伦在听弟弟第三遍磕巴“气味敏感神经细胞机能”时终于受不了了，刚要不耐烦地逐字重复教他，沈如斟却一摇头，示意长子不用。
“慢慢来，不用急。”她拍拍小儿子的背，“人活在这世上，不一定非要用语言才能说话，不想说也没关系。”
沈酌立马不说了，软软地趴在母亲怀里啃手指头，有一点小开心。
卡梅伦示意母亲让自己来抱弟弟：“您已经在实验室待一天一夜了，早点去休息吧，我送他回去。”
但沈如斟还没放手，小沈酌立刻勾住母亲的脖子，默默眼圈一红。
“……”
也许是因为那随时将要掉落的泪水，沈如斟看着数日不见的小儿子，罕见地犹豫了片刻。
“算了，我送他回安全层。”她叹了口气，低头对小儿子加重语气：“最近不准往实验室乱跑，明白了？”
小沈酌点点头，温驯地俯在母亲肩上，沈如斟抱着他，顺着清晨的长廊走向前厅。
彼时天际刚露出鱼肚白，青灰天光越过落地窗，拉长了母子俩斜斜的背影。小沈酌窝在母亲怀里，从肩头向后张望着兄长，直到刷卡出了前厅大门时，才抬起小手挥了挥，说：
“哥哥再见！”
卡梅伦怔了下。
那四个字非常清楚，非常流畅，完全是正确的语序，像一口气练习过很多遍。
小沈酌清澈的眼睛一直望着他，随着脚步渐渐远去，慢慢消失在了薄纱般飘渺的晨霭中。
这一幕场景后来在卡梅伦的回忆中出现了很多次，所有细节历历在目，包括彻夜工作后母亲凌乱的头发，弟弟侧脸上枕头压出来的红痕，连那带着奶气的尾音都清晰在耳。
因为那是他此生最后一次，听见小沈酌说话。
数天后，卡梅伦飞往华盛顿，去联合国下属的那座研究基地收集信息和数据交换。
他原计划待八周，但所有事项交接顺利，便提前数天飞回了hrg实验室。
惨案就在他回到实验室的那一天发生。：，，.