五点钟最后一门考试结束，学生纷纷带着书包文具，回自己的教室上最后一节课。
因为是第一次模拟考，大部分人的复习进度都没赶上，只把这一次当作摸底，没有过于焦虑分数。
班内的气氛较为轻松。
谢渝回教室的时候，云昭坐在位子上，低头在折一张粉色的纸，意义不明。
他早就习惯了她这样的行为。
自他入学以来，云昭每天都会在纸上写一些他看不懂的东西，那是她一天中唯一认真的时候，连眉头都是紧紧皱着，难得在为什么事情发愁。
谢渝几次问她在做什么，她非但没有回答，反而警觉地把几本书放在右手边，把自己在写的东西挡得严严实实。
她越是这样，谢渝就越是好奇。可他没有窥探别人隐私的喜好，只好别过头不再看了。
今日有所不同。
最后一节课下，云昭早早收拾好东西起身。
那张粉色的纸被她折成了信封样式，从座位离开之前，她把手里的信封丢到谢渝的桌面上，说了句“给你的”，就背上包走了。
谢渝叫住她，“你不等我吗？”
云昭已经出了教室门，对他的声音没有任何回应。
谢渝皱起眉，对她忽然破坏自己养成一个多月的习惯很不满意。
他只好低头去看她丢下来的粉色信封，上面写了他的名字。
拆开信封，抽出里面的信纸，一行行阅读。
【亲爱的谢渝：
从第一次见到你，我就深深地喜欢上了你。
如果问我有多喜欢你，那就像是喜欢所有的速食产品——只要加入一点热水就能变成美味佳肴。它们和你都是这个世界上最伟大的发明。
乔雪
】
很简短的几句，谢渝读下来只用了十秒钟。
可他却用了足足五分钟来消化里面的内容。
谢渝终于明白，他亲爱的邻居一直以来在写什么东西了——令她那样纠结、反复措辞。
原来是写给他的情书。
尽管她努力了一个多月，最后的成品却如此简短而抽象。
目光在最后一行停留几秒。
人怎么能用发明来形容呢？
他这么想着，把这封蹩脚的情书小心地塞回信封，收进了书包最内侧的夹层里。