11月9号。
第二天就是他的生日了。
薛凛觉得自己陷入了短暂的断片,就像炸|药在身边爆裂，巨大的冲击波将人掀翻，于是五脏六腑移位,眼前茫白,耳朵嗡鸣，口中尝到找不到源头的铁锈味儿。
他不知道过了多久,那种直白的,强烈的震颤才渐渐消退，取而代之的,是自神经蔓延至周身百骸的疼痛,无可消解，无从拯救。
他就站在那里,一动都不敢动，不敢轻易走进阳光里,更不敢轻易靠近玻璃中的木塔。
分明是整个屋子里最稚嫩的作品，此刻在他眼里却重逾千金，他不确信,自己是否还拿得动。
他听到薛盛卫的声音在耳边响起,他知道他爸应该是说了什么，但他就是听不清,所有声音都仿佛隔得很远,被磨得失真。
最后还是薛盛卫拽过了他，强迫他目光聚焦，恢复思考。
薛盛卫将从工作人员那儿要来的名片塞到他手里,指了指上面的地址，表情严肃地说：“我想你有很重要的事要去解决，你成年了,应该可以处理的好。”
薛凛掌心托着那张小巧的白色名片，慢慢虚攥住手指。
今天本是个好天，空中无云，烈阳压得极低，光线洒在人皮肤上，都像是要扒下一层皮。
薛凛踩在充斥焦糊味儿的沥青马路上，却半点都感觉不到炎热，自心脏深处弥漫的凉意让他想要打颤，他只知道目的地，却不知道在目的地会得到什么，得到之后又会怎么样。
他抱着那个小巧的应县木塔上了出租车，司机一脚油门，开往阑市艺术街。
午后的安宁让人困倦，司机为了消解困意按下车窗，点了根劣质香烟。
车速夹起的风蛮横地撞进来，将刺鼻的烟味涂满车身，这本是薛凛最讨厌的味道，但他此刻却浑然不觉。
他望向车窗外，车子正好路过跨海大桥，深蓝的海水托着金波，海鸥在空中肆意盘桓，他一眼望到聚满了游客的观海台，那熟悉的棕褐色木地板，以及钢化玻璃组成的围栏。
那时她捧着咖啡，被他一声叫回头，海浪翻滚拍击，微咸气息弥漫，霞色天光正好，他按耐不住，低头吻了她。
她在海风缱绻中阖眸回应。
出租车停在格斓模型艺术馆门口，薛凛交了车钱，手指搭上门把手，却迟迟未动。
不知为何，他偏对这个从没来过的地方生出近乡情怯的错觉，总有种莫名的力量，将他的脚步压的很沉。
但大概是他这样清俊出众的男生站在门口太过惹眼，忙碌的店主终于注意到。
她放下手中的刻刀，摘下橡胶指套，扯出张湿巾擦了擦手指，又在围裙上抹了抹潮湿的痕迹。
她快步走到门口，从内拉开门，仰头客气礼貌地问：“你有什么事吗？”
门上挂的铃铛清脆作响，屋内溢出好闻的安神香气息，掩盖了薛凛衣服上的劣质烟味儿。
薛凛下意识垂眸，突然不敢直视任何光明磊落的目光，他微托了下手中的玻璃盒子，低声道：“我来......问些事。”
店主低头，看到了熟悉的应县木塔，她顿了顿，让开一条道：“进来吧。”
薛凛走了进去。
店内开着空调，正对着门口的是个造型奇特，颜色可爱的挂钟，正一摇一摆地晃动着。
店主拉了把椅子坐下，然后又示意薛凛：“坐。”
室内只有给小朋友做diy手工的小椅子和小桌子，成年人坐下，不是不行，只是太勉强了。
以薛凛的身高和腿长，站在桌子之间都显得局促。
他只好站着：“我想问问这个作品的作者。”
店主仰头打量他。
他很高，宽肩窄腰，双腿修长，一张脸虽然带着宿醉的倦意，但仗着年轻，仍然是轮廓深邃，眉目有神，锋利且迷人的。
不得不说，他是那种会让人意乱情迷的男生。
店主笑笑，抓了抓利落的栗色短发：“没记错的话，这好像是我们工作室送去参展的作品，你怎么给拿来了。”
薛凛隐去了薛盛卫和副馆长的交情，只是轻声说：“这位作者，我好像认识，她是在你这里完成这个作品的吗？”
店主收回打量他的目光，轻叹一口气，光洁的手指拨弄一下刻度板上的刀，又说了一遍：“坐。”
薛凛喉结滚动：“不用......”
店主云淡风轻说：“她在这把椅子上坐了一个多月。”
薛凛立刻收回喉咙中的话，将应县木塔小心翼翼地放在桌面上，坐在了那张矮小的椅子上。
椅子很小很挤，椅背戳着他腰上一掌的位置，硌的难受。
他几乎不敢挪动半分，好像轻轻一侧，椅子就要翻了。
店主这才弯了弯眼睛：“矮吧，也窄吧，但是小孩子坐正好，她是我这里第一个做手工的大孩子。”
薛凛眼睑颤动一下，手指轻轻摩擦着布满刻痕和乱七八糟染料的桌面。
经年的磋磨让粉色外漆里的木头漏了出来，慢慢又被空气氧化出一层光滑发暗的膜。
薛凛嗓音有些沙哑，苦笑了一下：“这件作品，为什么叫《生日礼物》？”
店主沉默了半晌，盯着薛凛说：“如果你是那个人，你就该知道为什么叫生日礼物，如果你不是，我也没必要答复你。”
薛凛攥了攥手指，又慢慢松开，语气有些小心：“她什么时候开始......”
店主说话的语速很快，好像早就准备好了答案，又好像那些记忆始终在很清晰的地方，随时可以脱口而出：“九月底，对新人来说，哪怕是这么小的木制模型，要做成等比复刻，最少也要一个多月。”
一个多月。
薛凛隔着玻璃罩，轻轻摩擦着小巧的木塔。
原来她在一个多月之前就在准备生日礼物了。
她从来没有忘记他的生日。
薛凛眼底浮起红丝，手指微微有些颤抖。
她一点都没透露过，他根本猜不到。
为什么不说呢。
为什么一句都不说呢？
在他指责她，诘问她，质疑她的喜欢时，为什么不肯辩解一句呢？
他就像过分自信的冒险家，自顾自踏上年久失修的玻璃栈道，他从不会低头看脚下的危险，他永远以为很对，以为绝对不会有事，但玻璃却在中途碎裂，他一脚踩空，直直坠了下去。
薛凛缓了缓情绪，哑声道：“可以让我看看她做这个的录像吗？”
好想知道她是怎样把一片片木头刻成型，拼成木塔的，好想知道她怀揣着怎样的期待来准备这份生日礼物。
想知道她的辛苦，更想知道她的情意。
现在他终于坐在这里，却残忍的与她割裂半年之久，空气中连一丝她的气息都消失不见了。
她是如何在这里走动，如何研究图纸，如何困倦疲惫，如何谈起他。
一点一滴，都变得那么奢侈。
店主摇摇头：“没有监控录像了，店里只保存一个月的记录。”
薛凛的神情一瞬间落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落击碎。
店主眼神闪动一下，再次叹了口气。
她去柜台后面取来自己的手机，点进相册快速翻动几下，推到薛凛面前。
“按理说我不该给你看的，但不得不说，见证你的遗憾也是这件作品的衍生意义，虽然没有监控，但闲着无聊，我拍过几段视频。”
店主偶尔将魏惜当做思想成熟的大人，聊些人生理想之类的大事，偶尔看魏惜尚显青稚的脸，会把她看做小孩，逗她说些有的没的。
第一段视频。
视频一开始，镜头有些颤抖，魏惜规规矩矩地坐在小椅子上，正专心致志刻一扇窗棂。
店主笑问她：“哎，你为什么非得做应县木塔，大雁塔不行吗？千寻塔不行吗？”
魏惜抬起头，发现她在拍摄，也没阻止，弯眸笑笑：“我看他在语文书上画过应县木塔，别的东西他都随手画在废纸上，这个应该是他喜欢的。”
店主打趣：“哟，好细心啊小朋友。”
魏惜被她调笑的语气弄得耳根粉红，低笑摇摇头：“第一次谈恋爱，我没有经验，不知道该怎么对他好。”
第二段视频。
窗外传来细碎错乱的雨声，雨点拍打在玻璃上，夜色是浓墨一般的黑。
她伸了个懒腰，隔着玻璃，用手挡着光看雨景，镜头对着她的背影。
店主感叹：“这么大的雨，我都琢磨着今天不开门了，结果你又跑来了。”
魏惜轻飘飘道：“我尽量每天都来，怕来不及。”
店主忍不住好奇道：“你都喜欢他什么呀？”
魏惜仰起下巴，头发散着，后脑勺圆润：“嗯......很多很多，有点复杂，我说了你会觉得我幼稚。”
第三段视频，镜头猛颤一下才稳住。
店主疼惜责备的声音传来：“你看看你，手都划成什么样了，我让你戴手套你不戴。”
镜头对着她的手指，上面有很多长长短短的划痕，血已经擦掉了，只剩下白色的破裂的痕迹。
她的皮肤那么细嫩，那些细小的痕迹在灯光下格外清晰。
魏惜满不在意道：“没办法嘛，我是生手，带手套做不好，总是嵌不上。”
店主：“要不我借你钱你买一个得了，将来有钱再还我。”