这已不是他第一次发现简岁月的声音很好听，是女性成熟温柔的声线，稍稍有点沉，余下更多的是干净与动人，极具魅力，与儿时的稚嫩俏皮大有不同。
时间当真改变了太多，改变简岁月的嗓音，改变简岁月的记忆，也改变了他们之间的关系。再见面时，他一眼认出简岁月，简岁月却似乎半点没有认出他来。
若要问时间从未改变过什么，秦以秋能想到的大概也就只有他自己的声音。
从出生开始他就发不了声，二十多年来都是如此，又何来变化。他已记不清那时曾因自己是个哑巴而自卑默默流泪过多少次，次数太多，日复一日，到最后他大抵就已麻木了。
秦以秋自嘲一笑，再回神时眼前是空荡荡一片，早已寻不着简岁月的踪迹。他当即转身，透过面前那扇被擦拭得锃亮的玻璃门遥望那道逐渐远去，越缩越小的身影。
纵然那道背影早已拐过弯，彻底消失于他的视野之内，他也仍舍不得移开眼去，似乎在他潜意识中，那身影会在下一秒重新回到他眼前。
“一丘老师我们先走了。”
方才他隐约间应是听到了简岁月所说的这句话，只是他刚才走了神，陷在自己的情绪网中，那声音因而有些虚无缥缈，让人听不真切。
片刻后，秦以秋终于收回视线，又是独自一人转身往酒店里走，安静站在电梯斜侧等待它下降。
电梯从七楼下来，门开时从里走出一个秦以秋有些眼熟的人。这也是他们剧组的人，他在昨日的剧本围读会上见过，当时对方就坐在简岁月身旁。
秦以秋记得这位演员的名字，他叫谢乘风。
他记得谢乘风这个人，但谢乘风似乎并不记得他，明明看了他一眼，却很快移开目光，没有与他打招呼，更没有与他说话，径直从他身旁走过，头也不回地离去。