这些事情，对许映白都无从提起。
言月说，“以前高三的时候，我上过很久的补习班。”
“考上礼大废了很大力气。”言月看向眼前美丽的校园。虽然知道，对许映白来说，这些都是不可能遇到过的烦恼，可能会觉得她很傻。
许映白没这么说。他握住了她的手，言月冰冷的手被捂住，握在他的大手里。
“高三寒假时候，我经常见到你家晚上会亮灯。”言月眸子被路灯映照得剔透，“哥哥，那时候是谁住在你家呀？”
寒假冲刺的时候，经常可以见到许映白家书房亮起的灯光。每晚总是比她屋子的灯，要迟约莫半小时熄灭，言月学习累了的时候，经常抬眼看看对面灯光，虽然不知道对面到底是谁，可是这种时候，直到有人陪伴，总归能得到一些力量。
她最怕的就是孤独，最需要的就是陪伴。
她高三的时候，许映白已经出国不在国内了。
周围人都说，许映白再也不会回来了。不会回国，即使回国了，也不会再回栎城。
“没别人住。”许映白说得很平静，“我回国实习了。”
言月惊呆了。
难道那个时候，见到的许家书房的灯光，真的是他本人？
许映白没有说是，却也没否认。
昏暗的路灯下，他垂眸看向她，纤长的睫被照得根根分明，冷寂美丽的一张脸，她看得有些呆，心跳加速。这种时候，她经常能想到以前的许映白，也是她最心旌动摇的时刻。
言月挪开视线，小声说，“我那时候以为你再也不会回栎城了。会继续研究物理，以后当一个科学家。”
一直以来，许映白离她的距离实在是太远。他像是一只即将展翅待飞的雪隼，一旦起飞，就再也不会回来了。
或许也是因为如此。她在开始前，便彻底掐断了那份幽微黯淡、若有若无的少女情怀，一直和他保持着距离，甚至刻意远离。
许映白没回答这个问题。
他直视前方，声音淡淡的，“我拥有的，没有那么多。”
许映白这辈子学会的第一课，就是克制。
小时候，他但凡对一件事物表现出了多的兴趣，便很快会被人拿走。
许周和希望培养的，是一个克制，轻拿轻放，对任何事情都云淡风轻的继承人。
不以物喜、不以己悲，性子清淡如水、凉薄如冰。