高中时，言月去教室里拿自己不及格的物理考卷，听到办公室老师的议论和赞叹，说以后估计再难出许映白那么有天赋的学生了。
她也想起以前，学校的张贴的竞赛捷报上他的名字。也想起以前，他写满公式和数字的稿纸。
言月忽然就很难受，眼眶发热，忍不住想哭。
许映白晚上有会，第二天要去河州出差，似乎是在谈一个跨境合同。
已经只剩下约莫二十分钟，他就要走了。
两人之间，隔着一段不远不近的距离。
许家的车到了。
言月没过去，她一直站在原地、直到许映白朝她走来。
天光落了下去。
男人眉目远山般淡秀，宛如清辉玉树。
他修长的手在她发上抚了抚，甚至可以说得上温和，“好好吃饭，好好睡觉，按时联系我。”
“等我回来一起准备过年。”
好像……每次，许映白对她的要求，都这么简单。
好好吃饭睡觉。
言月第二天睡到中午才醒，见到空荡荡的房子，这才想起，许映白已经不在家了。
出差去了。
他的工作很忙，强度很大，出差也是家常便饭。
言月背着书包去了学校，去图书馆写论文。
今天进展很快，她很快把论文构架写完。
下午有吉他课考试，言月这几天直播很多，手正热着，期末开始发挥极好。
吉他老师说她不错，指法进步很大，音乐里情绪也更加饱满了，而且不那么犹豫了，似乎对自己多了一点笃信。
期末考试结束后，放了寒假，其实离着过年就没多少天了。
言月踩在松软的雪地上，边走边和唐姜打电话。
唐姜问，“你今年来不来我家？我妈问了你好多好多次了。”
言月十七岁那年，因为不愿意和言高咏一起去何家过年，打算一个人留在家里。唐姜看不下去，就生拉硬拽，带着言月去她家里了。
唐姜是独生女，言月第一次去唐家时，有些害羞，很腼腆，扎着双马尾，穿着漂亮的裙子。唐母对言月喜欢得不行，说天上掉下来一个这么乖巧的漂亮宝贝。