后来，他后悔了。
他童年时在阴冷的祠前独自过夜，跪到膝盖青肿，被许明川当成讨好前妻的工具，吹毛求疵责叱虐待时，他内心没有半分触动。
可是，当他连夜回到栎城，见到已经不认识他的言月，听言高咏说，她很怕你离开，一直把你当成最好的朋友，一直闹着要找你。
他内心第一次，有生以来，涌起一种强烈的痛苦，那样的浓烈，沉到那时的他压根无法承受。
小孩子在还懵懂的时候，便已经弄丢了自己拥有的唯一一颗、最宝贵的糖。
后来，他紧抿着唇，对言月重新自我介绍，“我叫许映白。”
言月神情茫然无措，小声说了句，“你好。”
她什么都不记得了，并且选择了远离他。
之后，他从男孩长成少年，再到男人。
也见她从女孩长成少女，情窦初开，然后自然而然，作为一个女人爱上了其他男人。
意识到他爱言月时，他想，那或许是他迟来的报应。
许映白这辈子第一次爱上一个人，随之而来的不是少年情窦初开的悸动和甜蜜，而是无边的痛苦和煎熬。
他安静旁观着，旁观着言月和秦闻渡朝夕相处，旁观着她和他表白，旁观着他们交往，内心如一潭死水。
他一直活在痛苦里，再多一点也无妨。
直到她真的要嫁人了。
听到言月订婚的消息时，他一宿没睡。
第二天清晨，他按灭了烟，平静给国内打了一个电话。
言月不知道，当年许映白离开，还有这样的内情。
她抹了一把眼泪，对他努力地笑，“当年的事情，都过去了。”
“你从来没有对不起我过。”
“你对我一直……很好，很好。”她言语匮乏，不知道该如何形容他对她的好。无论是小时候作为她竹马哥哥的许映白，还是如今作为她丈夫的许映白。
有些人，或许不擅表达，可是爱意却蕴含在了一举一动中。
他记得她所有的喜好，她随口说出的每一句话，他都会去认真办到，会用各种身份背地里支持她的梦想，而且，即使是最愤怒时，他也舍不得伤害她，甚至会毫不犹豫用自己身体给她挡刀。
比起将爱她挂在嘴边，每天随口批发各种廉价情话的秦闻渡。
他的爱沉默却浩瀚，无垠且绵长，将她浓浓的包裹其间，待她体味到时，方才察觉，她已经被他那样深沉的爱着了。
她不知道，原来，许映白一直耿耿于怀的，竟然是这样一件微小的事情。
自始至终，他们都互相误解了对方。
“以后我们好好的。”她声音又软又哑，把自己手放在他大手之中。
过去的事情，她不愿意再看，只看到未来就好。
“哥哥，你好好养身体。”她朝他努力弯唇笑，“很快就到我们婚礼了。”