我在久违的收拾书包的时候，在书架上看到了一沓还没有用过的本子。
由于我这一年多许久没有用本子写过东西，那些本子摆在书架上已经蒙了一层灰尘，就像我已经尘封的记忆。
那年有一个人匆匆跑出去买了厚厚一沓本子回来丢给我，说以后你的本子我都承包了。后来他连哄带骗问我本子里写的是什么，他明明有无数个机会打开看，也有无数个机会问我，可他一定要等到一个他觉得我能够接受的时候才问。
他看起来那么自由散漫的人，可他的边界感，比谁都强。
在他的眼睛里，我永远看得见自己。
可是那样热烈真诚的人，我不知道什么时候才能见到他。
时间是一道向前奔涌的洪流，失去联系，就会走散。
我进了教室报道，教室里却不像我想象中那样闹哄哄的，所有人都安静坐在自己的座位上，提前拿着书本复习。
那一刻我才后知后觉感受到高考的压迫感。
所有人来到这里，只是为了再给自己一个机会，而我是其中的一员。