她的头像是灰色，可是聊天框里始终没有回音，无法分清账号是真的不在线，还是不想搭理他。
周嘉也翻看着聊天记录，看了一遍又一遍，她的语气里带点笑意的可爱，还有认真又诚恳的回复，每一个字，每一个字，每一个字，都看了一遍又一遍。
看她说她的病情不算严重，这个假期好好调养一下，等开了学高三就可以好好努力，争取考个好点的大学。
看她说她已经学会了折星星和千纸鹤，等开学的时候，一定折给他看。
看她说，周嘉也，你早点休息吧，早自习会困，我明天再告诉你。
这是她没有回信的前一天给他发的信息，那时候他问她的小说写得怎么样了，这个话题应该会聊很久，所以她说，明天再告诉你。
但他没有等到明天。
他等到的是，从现在开始，到未来他的这个账号被盗，都没有明天。
那时候他还在抱有希望，也许是病情严重了吧，需要好好调养，等高三正式开学，她应该会来吧。
但是开学那天，她的位置仍然空着。
由于她长期没来，她的桌子已经被别人霸占，堆放了很多不属于她的东西。
女孩干干净净又堆放整齐的书桌，只是看着就会想到她的周围安静温柔下来的空气，已经被侵占得感觉不到她的气息。
本就微弱的存在感，周围的打打闹闹如旧，少了一个人，好像真的没谁在意。本来就是挣扎着努力好好生存，又因为他的莽撞，让她本就贫瘠得可怜的处境变得更难。她没有说过怪他，可是真的不会怪他吗。
有人看到他了，跟他打招呼，问他找谁啊。
他收回视线，只说是路过，谁也不找。
后来他从林薏的班主任那里得知，林薏开学又住院了。
那天已经距离开学过去了一个多星期，而距离没有林薏的消息，已经过去了将近一个月。没有她的回音，也没有她的消息，就像凭空消失，除了他在意，没有一个人知道她的踪迹。
他觉得他好像快要透不过气来了，一天又一天，逐渐将他浸透窒息。
那天趁着课间的空去了老师们的办公室，找了几回，才碰见林薏班的班主任在。
她的班主任正在批改作业，大办公室里静悄悄的，只他一个老师在。
突然听到敲门声，看见周嘉也进来，年级里哪个老师都认识周嘉也，以为他是来找他自己的班主任，他还跟他说你们班主任刚刚出去了。结果周嘉也开口说，“陈老师，我是来找您的。”
年级里谁不知道周嘉也闹腾，私底下互相交流自己班的学生，难免都要提到周嘉也。蓦然听到他低低一句，老师有些意外，停了笔，问他什么事。
本该正是最春风得意的年纪，高高的个头一身少年气，谁见了都会喜欢的朝气劲儿。此时站在空旷安静的大办公室里，头颅却沉默低着，唇线抿了又抿，比老师印象里的任何一次都要沉默，反常到让人明显看出是不同寻常。
大约过了几秒，才听到周嘉也开口：“我想问一下你们班一个人，开学没有见到她，她是请假了吗。”
老师问他，“你问这个干什么？”
周嘉也抿着唇，没有回答。
偌大空旷的办公室里，只有饮水机在烧着热水的嗡响，如同一场旷日持久的煎熬。
那个让各个老师都久闻大名的闹腾学生，此时隐忍又隐忍，沉默又沉默，片刻后，抬起的眼凝固，声音低得像恳求：“老师，麻烦您告诉我吧。”